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Sinopsis 


EL DÍA CINCO DE CADA MES ESTÁN APARECIENDO UNA 
SERIE DE CADÁVERES EN DIFERENTES DÓLMENES DE LA 
PENINSULA IBÉRICA, BAJO UN EXTRANO PATRON. 


La Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, en 
coordinación con el Servicio de Investigación 
Criminal Territorial de Álava, de la Ertzaintza, trata 
de poner fin a estos asesinatos. La búsqueda 
contrarreloj tiene en vilo al país. 

Mientras, Clarisa Garmendia, sargento de la 
Benemérita, se ve implicada en estos macabros 
crímenes, sin ella quererlo. 


LA CUENTA ATRÁS PARA EVITAR 
LA PRÓXIMA VÍCTIMA HA EMPEZADO... 


A Aurelia, 

la mano que me ayuda a levantarme 
cuando la adversidad me empuja; 

la persona con la que comparto 

la montaña rusa de la vida. 


A mi familia, 
su amor da sentido a esa montaña rusa. 


Leyenda del Dolmen de la Hechicera 


Cada mañana de San Juan, los vecinos de Elvillar 
escuchan unos cánticos provenientes de la Chabola de la 
Hechicera. Al acercarse a buscar al responsable, nunca 
encuentran a nadie. 


«Las piedras del dolmen no son piedras... Son gentes de 

Elvillar que miraron hacia el lugar donde se escuchaba 

la canción de la hechicera y se convirtieron en piedra». 
José Miguel de Barandiarán y Ayerbe 


5 DE SEPTIEMBRE 


«Empieza mi libertad, la aventura de mi 
vida» 


La Chabola de la Hechicera. Sorginaren 
Txabola Elvillar, Alava, 


5 de septiembre, 02:35 h 


La media luna rompe la oscuridad que debería reinar entre aquellos 
viñedos. Solo algunas nubes de paso devuelven temporalmente parte 
de la penumbra. 

—Por fin ha llegado el momento de algo importante; tu momento. Si no 
llego a estar aquí hubieras seguido siendo la misma persona llorica. Ya era 
hora de que alguien pusiera fin a esta situación. Y ese alguien solo puedes 
ser tú. 

Estoy muy orgulloso de ti. 

Puedes dejar el coche aquí, con las luces apagadas. Nadie te va a ver. 
No a esta hora. A partir de este instante, deberás ir a pie hasta el punto 
señalado; el lugar donde se iniciará el final del martirio y dará comienzo 
tu libertad. Este esfuerzo es el peso del sacrificio, de la voluntad. Acabar 
con la injusticia que ha rodeado tu vida requiere de sufrimiento. 

Debes afrontarlo. No hay otra alternativa. 

Evita el camino principal, es mejor que vayas entre los viñedos. 

¿No te parece evocador el olor de la uva a punto de ser recolectada? 

—¡Déjame en paz! 

—Mi Peque, siempre mostrando el mismo grado de desagradecimiento. 

—No me llames así, tú no. 

—Algún día entenderás que sin mí no eres nadie. Entonces te pondrás 
de rodillas frente al espejo y me mirarás; te brillarán los ojos y, después de 
una cautivadora sonrisa, reconocerás que tú también sientes orgullo por 
mí. ¿Entiendes todo lo que te digo, mi Peque? 


—Te he dicho que me dejes en paz. 

—Sabes que no puedo. 

»Ya estamos muy cerca. Estás cansado y hace frío. Te tiemblan las 
piernas, puedo notarlo, pero sabes que debes llegar. No es momento de 
quejas. 

No, ahora no. 

¿No sientes escalofríos? Da igual, no espero tu respuesta. 

Acércate y deposita tu ofrenda bajo el hogar que conforman sus piedras. 
Permite que se mezcle con su energía acumulada tras miles de años. Eso sí, 
no las mires fijamente, no sea que te conviertas en piedra. 

—¡No digas tonterías! 

—Hazlo y déjalo todo como hemos hablado. 


Cuarenta y cinco minutos despuésAcuérdate de... 
—¡Me cago en mi sarna! No quiero oírte. No lo aguanto más. 
—Formo parte de ti. Te recuerdo que tan solo soy una invención tuya... 


Logroño 


5 de septiembre, 03:45 h 


Es cierto que siempre me ha costado conciliar el sueño, quizá algo más 
desde que me ascendieron a sargento de la Guardia Civil. No me 
molesta, forma parte de mi naturaleza, o de lo que yo llamo «mi vida 
de mierda». Soy consciente de que los buenos modales no forman 
parte de la imagen que transmito al mundo, sin embargo, sé 
adaptarme a cualquier circunstancia, si la situación lo requiere. En el 
fondo, tengo claro que esa actitud no es más que una tapadera de mis 
inseguridades, resultado de una infancia dura y una vida cargada de 
problemas. Pero ¿quién no los tiene? 

La primera reflexión no es más que el fruto de una gran cantidad de 
dinero invertida en terapeutas. La pregunta final es de cosecha propia. 

A veces dudo de que alguien, alguna vez, me haya llegado a 
conocer a fondo. Esta idea siempre me angustia, hasta que pienso en 
Felisa, mi abuela paterna, mi refugio. 

No, nunca me ha molestado mi insomnio crónico, pero sí que me 
despierten sin causa aparente y a horas intempestivas, y más si tengo 
una prometedora mañana de sábado por delante, como aquella noche. 

—¿Se puede saber quién cojones eres y qué quieres a estas horas? 
—Mi voz se hubiera oído desde el portal aun sin usar el interfono. 

—Soy Pablo. 

—¿Quién? 

—Pablo Giménez. ¿Vas a dejar en la calle a tu exmarido, Clarisa? 

—¿Tú? Pero ¿qué demonios...? 

Lo esperé a la entrada de mi casa, con el brazo apoyado en el 
marco de la puerta, a modo de simbólica barrera. Necesitaba marcar 
el territorio físicamente a la vez que lo aniquilaba con la mirada. 

Minutos después llegaba resoplando la persona a la que un día 
llegué a considerar el amor de mi vida. Subir tres pisos sin ascensor, y 
a esas horas, podía resultar agotador. 

—Aún con las marcas de la sábana en tu mejilla y tu esfuerzo para 
intimidarme, sigues teniendo la mirada azul más bonita del planeta — 
exclamó Pablo a modo de susurro. 


Estoy convencida de que mis ojos comenzaron a brillar. Eso es algo 
que no puedo controlar cuando le veo. 

—¿Qué coño haces aquí a estas horas? Y sin avisar. 

—Vengo de una reunión de negocios —respondió con las manos 
entrecruzadas y la mirada baja. 

—¿Y por qué no hueles a alcohol? 

—Porque he cambiado de estrategia, ya no bebo. 

—¿Pretendes que me crea eso? 

Traté de ocultar mi mirada con un simple giro de cabeza. Fue mi 
manera de invitarle a pasar. 

El piso es el vivo reflejo de mi personalidad. El orden material está 
por encima de todo. Quizá, de forma paradójica, esa es mi manera de 
estructurar el desorden que impera en mi vida. 

—Vuelvo a preguntártelo, ¿qué haces aquí? 

—Ya te lo he dicho, salgo de una reunión de negocios. Ya sabes, de 
esas en las que el acuerdo final se sella cuando has conseguido que tus 
nuevos socios se finiquiten una botella del mejor whisky. 

—Sí, y con la compañía de caras señoritas que seguramente tienen 
la mitad de edad que tú. Ya sabemos de qué va esto. 

—Veo que no has cambiado. 

—En eso te equivocas, ahora no me creo tus tonterías. 

Nos acomodamos en el único sofá del comedor, eso sí, a la máxima 
distancia que permiten sus tres plazas. 

—Hazme el favor de quitarte esos zapatos, estás dejando tierra por 
todo el parqué. 

—Lo siento de veras. A la salida del local, había algo de tierra y... 
en fin, no me he dado cuenta. De nuevo lo siento. 

—¿Con quién has dejado a Paula? —pregunté. 

—Con mis padres, como siempre. No te preocupes, nuestra hija es 
lo que más quiero de este mundo y sé que no podría estar mejor con 
nadie más. 

Sus palabras me irritaron, pero preferí no remover el pasado. 

—Por cierto, me gusta el color caoba de tu pelo, ¿desde cuándo lo 
llevas así? 

—¿Y bien? —volví a insistir, obviando la pregunta—. Está claro 
que en esta ciudad existen los hoteles. 

—Tienes toda la razón. Para ser sinceros, me he acordado de ti. 
Solo quería verte. No creo que eso sea tan malo. 

A pesar de la semioscuridad del salón, no tengo ninguna duda de 
que Pablo percibió cómo se dilataban mis pupilas. Además, sonreí. 
Ninguna otra persona se hubiera percatado, pero Pablo me conocía 
muy bien. 

—¿No me invitas a una copa de vino? —dijo él. 

—Creía haber oído que ya no bebías. 


—Solo en las reuniones importantes de negocios. Es mejor tener la 
cabeza despejada, mientras se embotan las de tus rivales. 

La primera botella del Marqués de Riscal dio paso a una segunda, y 
con ella a leves sonrisas por parte de ambos; miradas sostenidas y 
finalmente un acortamiento en la distancia que nos separaba. El sofá 
iba pareciendo cada vez más pequeño. 

Eso fue lo primero que me vino a la mente cuando recibí la llamada 
telefónica a las 9:25 de la mañana. 

—Joder, capitán, ¿qué ocurre? Hoy es mi día libre... Que han 
encontrado un cuerpo ¿dónde?... Pero eso es jurisdicción de la 
Ertzaintza... Que le han hecho ¿qué?... Espere, está bien; mejor me lo 
cuenta en persona. En una hora estoy allí. Necesito una ducha y una 
jarra de café. 

—SÍí, y un cruasán, lo sé. Te espero. 

Al mirar a mi derecha, ya no estaba. 

No sabía en qué momento se había ido. Lo único que importaba es 
que Pablo se había esfumado. Tampoco me sorprendió. Para ser 
exactos, sabía lo que iba a pasar desde el momento en que abrí la 
primera botella de vino. 

Dicen que un rato de placer es bueno para el cutis y, qué demonios, 
también para apaciguar bajos instintos y limpiar telarañas. Aun así, no 
pude evitar sentir algo de rabia. 

«Hijo de puta, veo que no has cambiado», pensé, mientras una sutil 

sonrisa me terminó de devolver a la realidad. 
Cuarenta y cinco minutos después, salía del portal de mi edificio, 
ubicado en el barrio antiguo de la ciudad. Una capa de maquillaje y 
una transfusión de café en mis venas habían obrado el milagro. Por mi 
aspecto exterior, la batalla mocturna nunca había tenido lugar. 
Objetivo cumplido. 

—Buenos días, Clarisa —dijo una voz que me llegó desde un lugar 
que no pude ubicar en un primer momento. 

Tras un giro de ciento ochenta grados, le vi. «Lo que me faltaba». 

—Xabier, por Dios, ¿qué haces aquí? 

—Nada en especial. Hace mucho que no nos vemos y venía a 
invitarte a desayunar. Bueno, a eso y a regalarte este libro. Supongo 
que no lo habrás leído. 

—Tendrás que perdonarme, pero no es el mejor momento. No he 
dormido mucho, y para colmo me han llamado del trabajo. Lo siento, 
tengo prisa. —No tenía ganas de discutir, así que adopté una postura 
amable. Sabía que de esta forma sería más fácil quitármelo de en 
medio. 

—Caramba, ya te he dicho muchas veces que tanto estrés te 
acarreará consecuencias, pero... 

—Sí, tienes razón —le interrumpí mientras cogía agradecida el 


libro y me despedía con dos besos en las mejillas—. Gracias por tu 
ofrecimiento. Te llamaré... 

—¿Lo dices de verdad? —Pero ya no recibió respuesta. Mi espalda 
desapareció por la esquina más próxima. 


La Chabola de la Hechicera. Sorginaren 
Txabola 


5 de septiembre, 07:26 h 


El sol comenzaba a insinuarse en el horizonte. Con sus primeros rayos, 
las gotas de rocío atrapadas entre las telarañas que poblaban las vides 
daban una ilusoria apariencia de un campo de diamantes. Hasta donde 
se perdía la vista, la Rioja Alavesa era una explosión de viñedos y 
bodegas, de colores imposibles que variaban a lo largo de cada 
estación. 

A esas horas no solía haber gente caminando por la zona, y ni 
mucho menos turistas. A la uva le quedaba, si se respetaban las 
condiciones adecuadas, cerca de un mes para su recolección, así que 
las labores del campo se habían incrementado. Nada podía quedar a 
su suerte. 

El primero en verlo fue el dueño del terreno adyacente al megalito. 
Como de costumbre, antes de iniciar su agotadora jornada, se 
acercaba a la Chabola, como él la llamaba, para ver cómo el sol 
encendía el valle a medida que se abría paso en su ascenso. Cada uno 
de los días tenía algo que atrapaba y que lo diferenciaba de los otros, 
pero ese en concreto le pareció especial. 

Había algo diferente en el horizonte. Algo que no pudo identificar 
hasta pasados unos segundos, que fijó la mirada. Del interior del 
dolmen asomaban unos pequeños pies inmóviles y desnudos. 

El cuerpo sin ropa de aquella niña, la palidez de su rostro marcado, 
cambiarían para siempre su visión del lugar; el que hasta ahora había 
considerado su paraíso. 

Veinte minutos después, la zona estaba acordonada. 


Con cuarenta y cinco años de edad, la que se permitía circular, desde 
hacía escasos minutos, era la carretera que llevaba de Laguardia a 
Elvillar. 

—Buenos días, señor... Ander. Soy el oficial Arana, de la Policía 


Judicial de la Ertzaintza —se presentó mientras le extendía la mano—. 
Sé que ya ha hablado con alguno de mis compañeros, pero me 
gustaría hacerle personalmente algunas preguntas. Acabo de llegar de 
Vitoria-Gasteiz. 

La elegancia natural del metro ochenta enfundado en galones y su 
profunda mirada verde hacían que Haritz Arana nunca pasara 
inadvertido. Generaba respeto en unas personas y despertaba 
sentimientos primitivos en otras. 

—La verdad es que me noto agotado, y eso que no he empezado 
aún a trabajar. Creo que hoy me va a ser imposible. 

—Quizá le vendría bien irse a descansar después de que hablemos. 
Solo le entretendré unos minutos. Además, por desgracia, hoy nadie 
va a poder trabajar en unos kilómetros a la redonda. 

—No se preocupe. Mi cansancio no tiene ninguna importancia. 
Aquí lo importante de verdad es esa pobre chiquilla. —En ese mismo 
instante se le humedecieron los ojos. 

Tengo entendido que fue usted quien descubrió el cuerpo y quien 
llamó a la Ertzaintza. 

—SÍ, así es. 

—¿Desde dónde lo vio? 

—Justo detrás de nosotros, donde se encuentra el cartel 
informativo de la Chabola, quiero decir, del monumento. 

—<¿Qué hizo después? 

—Me acerqué, subiendo por el montículo de piedra que rodea la 
Chab... o sea, el dolmen. Justo por allí —dijo señalando con la mano 
el recorrido exacto. 

—¿Llegó a tocar el cuerpo o alguna otra cosa? 

—Ya le he dicho a los otros ertzainas que no. Suficiente susto tenía 
yo metido en el cuerpo como para tocar nada. Lo único que quería era 
salir de ahí y avisarles. Además, ya sé que en estos casos no hay que 
toquetear. Vamos, lo sé por las películas y las series de la tele, no 
porque yo haya vivido antes nada igual. —Las manos comenzaron a 
temblarle. 

—Entiendo que es una situación muy desagradable y que esté 
nervioso, así que solo le haré una última pregunta y se podrá ir a casa. 

—Haré lo que haga falta. En lo que pueda ayudar, aquí estoy. Solo 
faltaría. 

—¿Vio a alguien paseando por la zona?... ¿Algún coche o tuvo la 
sensación de que había alguien escondido? A lo mejor oyó algún ruido 
sospechoso. 

—Nada de nada, oficial. De hecho, me gusta venir aquí temprano 
para ver el amanecer. Este paisaje con los primeros rayos del sol, junto 
a la soledad que se respira a esa hora, convierten el momento en 
mágico. 


—Ayer ¿a qué hora se marchó de la zona? 

—Tarde. Debían de ser en torno a las nueve de la noche. Falta poco 
para la vendimia y me gusta cuidar hasta el último detalle. 

—¿Quedaba mucha gente cuando se marchó? 

—Nadie. Igual que me gusta llegar el primero para ver el amanecer 
en calma, cuando llega esta época, suelo marcharme el último. Vivo 
de esto y, como ya le he dicho, me gusta que todo quede perfecto. 

—Y, por supuesto, ¿no vio nadie ni nada sospechoso hasta el 
momento de irse? 

—Nada. Las mismas caras de siempre, repartidas hasta donde se 
pierde la vista y haciendo lo de todos los días: trabajo de campo. 

—Está bien, Ander. Sé que le han tomado sus huellas digitales y las 
de sus zapatos. Ya sabe, para no confundirlo con cualquier posible 
hallazgo. 

—Sí, eso me han explicado. Sus compañeros también me han 
preguntado todo tipo de datos sobre mi coche, el trayecto que hago 
hasta llegar aquí, la zona por donde he andado... 

—Sí, ya lo imaginaba. Prométame que, en cuanto mis agentes 

terminen de recopilar toda la información, se irá a casa a descansar. 
Eso sí, tenga el teléfono conectado. 
Con cuarenta y cinco años de edad, y veinte de ellos analizando 
crímenes, seguía sin estar preparado para ver el cuerpo de una 
persona asesinada; menos aún, cuando la víctima era una niña de 
cinco años. 

—Oficial Arana, acaba de llegar una información importante. 

—Vete a la mierda, Andoni. Sabes que no me gusta que me llames 
así. Al menos si no hay ningún ciudadano delante. 

—Está bien, como prefieras, Haritz. 

—Por cierto, ¡qué cara de sueño tienes! ¿Alguna juerguecita de las 
tuyas? 

—No, solo que no he dormido bien. 

—«¿Estás seguro de que ese cortecito en la cara no es una delicada 
caricia en el fulgor de la batalla? 

—Me he cortado al afeitarme. ¿A qué viene todo esto? 

—Está bien, disculpa, veo que hoy no es tu día. ¿Qué me traes? — 
preguntó con una sonrisa forzada. Necesitaba sentirse normal ante 
aquella situación. Tenía dos hijas de edad similar y no podía dejar de 
pensar en ellas. 

—Al iniciar el servicio nos han informado de la desaparición de una 
niña de cinco años, Beatriz Hernández Calderón. La denuncia se 
interpuso justo anoche en el cuartel de la Guardia Civil de Arnedo. 

—Por la cara que pones, me temo lo peor. 

—En efecto, es ella. La foto no deja lugar a dudas. De todas formas, 
ya hemos enviado la necrorreseña a la Policía Nacional para 


contrastar las huellas de la niña con la de su DNI. 

—¿Con cinco años ya lo tenía hecho? 

—Al parecer, sí. Eso nos va a facilitar las cosas. Espero que en 
breve tengamos una confirmación oficial. 

—Eso me recuerda que debería hacérselo a mis hijas, por si... Pero 
¿qué demonios estoy pensando? No lo necesitan para nada. Ya 
tendrán tiempo cuando se jubilen. —Esta vez su sonrisa fue 
espontánea. Volvía a ser él. 

Treinta minutos después, la policía científica, que llevaba largo rato 
inmersa en un trabajo minucioso, terminaba de habilitar acceso hasta 
el propio dolmen. 

Al llegar junto al cadáver sintió que su confianza en la humanidad 
se desmoronaba. Desde sus prácticas en la academia de policía no lo 
había vuelto a sentir. Aunque ya le habían advertido, no era lo mismo 
verlo con tus propios ojos. 

«¿Cómo era posible que alguien hiciera algo parecido a una 
criatura indefensa?» 

Aquello, sin duda, era obra de un desequilibrado. 


Sartaguda, Navarra 


5 de septiembre 


La reunión en la comandancia de la Guardia Civil apenas duró 
cuarenta minutos. Todos los suboficiales y oficiales estaban allí, así 
como la mayoría de los agentes que, por turno, les tocaba trabajar. En 
un primer momento pensé que, aprovechando la inoportuna llamada 
de la mañana, bien podrían haberme dado toda la información sin 
necesidad de despegar la cabeza de la almohada. Ya en la calle, con el 
viento susurrando en mi rostro, lo medité mejor. 

«No pinta nada bien». 

La aparición del cuerpo sin vida de una niña por sí mismo es 
horrendo, pero además, en esas circunstancias, no presagiaba nada 
bueno. 

El caso estaba en manos de la Ertzaintza, como ya imaginaba, sin 
embargo, había muchos detalles que hacían sospechar que aparecerían 
más víctimas. Cuándo o dónde, no lo sabíamos, pero debíamos ser 
precavidos. 

Sí, había sido una buena idea la reunión. Todos los cuerpos de 
seguridad debían estar en alerta. 

Da igual los años que uno se dedique a esto, el asesinato de una 
criatura es difícil de digerir. Necesitaba hacer algo que me mantuviese 
entretenida, si no, corría el riesgo de permanecer el resto del fin de 
semana metida en mi casa con la idea obsesiva de una niña sin vida. Y 
sabía por experiencia que mi imaginación tendía a exagerar las cosas: 
livideces, torturas, formas cruentas de matar... 

No, no podía permitírmelo. Debía hacer algo. 

Pensé en mi vecino, Manuel, o Manu, como prefería que le 
llamasen. Hacía dos años que Vicente, su ex, le había dejado por un 
inglés diez años más joven que él y, desde entonces, intentaba cerrar 
su herida a base de hombres anónimos. A decir verdad, su última 
relación parecía durarle algo más, aunque no le veía mucho futuro. Yo 
sabía que a la larga esa no era la mejor elección; o por lo menos no lo 
habría sido en mi caso. Pero ¿quién soy yo para decirle a los demás 
qué deben hacer? Ni siquiera tengo respuestas para mí. 


Quizá, llamar a Manu no era la mejor opción un sábado por la 
mañana. No me importó, tenía una idea más... ¿apropiada? 

Hacía muchos días que no visitaba a mi abuela Felisa. A pesar de su 
edad, tenía plena autonomía. Se negaba a abandonar su casa en 
Sartaguda, una pequeña población de Navarra, a poco más de media 
hora de Logroño. 

Es tan tozuda como tierna, una mujer de armas tomar, pero querida 

por todos. No hay nadie en el pueblo que pueda decir nada en su 
contra, ni siquiera a modo de chismorreo. Desde que mi padre falleció 
de un infarto, cuando yo tenía siete años, prácticamente me había 
criado con ella, así que, realmente, la consideraba mi madre. Mi 
verdadera progenitora, como así la llamo, se desentendió de mí. Al 
principio, todos lo achacaban a la pérdida del amor de su vida, su 
marido. Sin embargo, a medida que los meses pasaron, nadie 
comprendió que dejara de lado a su propia hija, precisamente cuando 
más la necesitaba. Mi abuela nunca lo dudó. Se dedicó en cuerpo y 
alma a proporcionarme todo el cariño del que disponía, que era 
mucho, y una vida lo más cercana a la normalidad. 
Llegando a Sartaguda, desde su privilegiada ubicación sobreelevada, 
podía divisarse a sus faldas el valle del Ebro, salpicado de 
invernaderos, huertos y frutales. Su casa se ubicaba en una calle 
perpendicular a la entrada principal del pueblo, muy cerca de las 
piscinas municipales. 

—¡Buenos días, abuela! —grité mientras entraba en el recibidor de 
la casa. 

Nadie cerraba las puertas con llave, así que cualquiera podía entrar. 
Una costumbre impensable en una ciudad. Me adentré hacia el salón, 
que desde los años sesenta tenía la misma decoración, al igual que el 
resto de la casa. Tuve que repetir el saludo, esta vez subiendo, todavía 
más si cabe, el tono de voz. Era autónoma, pero cada vez más sorda. 

—¿Por qué gritas?, te oigo perfectamente —sonó una voz que 
provenía de la planta superior. 

—Por nada, manías de la mediana edad. 

—¿Cómo estás, Mante? —preguntó mientras me daba un beso en la 
frente y acariciaba mis mejillas con ambas manos a modo de 
bienvenida. Recuerdo ese gesto desde que tengo uso de razón, solo 
que ahora aquella ancianita tiene que levantar las manos para llegar a 
mi altura. 

—Tú siempre preocupándote por mí. Toma, te he traído unos 
fardelejos. Antes de venir aquí, me he acercado a tu horno preferido 
de Arnedo. 

—Y tú siempre tan atenta conmigo. Ya sabes que es lo que más me 
gusta de este mundo. —Y volvió a acariciar mis mejillas. 

Nos acomodamos en el comedor, en torno a una mesa redonda de 


pino con el mantel de ganchillo; la dote de su boda de hacía casi 
setenta años. 

—Tenía muchas ganas de verte y he pensado que, a lo mejor, 
llegaba a tiempo para que me prepararas tus migas y tus famosos 
pimientos rellenos. 

—Solo me lo pides cuando algo te ronda la cabeza. 

—¿Y cuándo no, abuela? 

—¿Ya no me llamas Abula Isa? 

—Recuerdo que te llamaba así cuando tenía tres años, pero si te 
hace ilusión... 

—Hace días que no sabía nada de ti. Podrías llamarme de vez en 
cuando. 

Nunca antes me lo había echado en cara. ¿Sería una señal de que 
empezaba a sentirse insegura? 

—Pero si siempre te llamo y nunca lo coges, Abula. De todas 
formas, ya sabes que si necesitas cualquier cosa puedes llamarme a 
cualquier hora. 

—Bueno, es que no me aclaro bien con esos dichosos aparatos. 

Definitivamente, algo estaba pasando, quizá se llamaba edad. 

—Me gustaría que recapacitaras lo que ya hemos hablado 
montones de veces. 

—El qué, ¿que me vaya contigo a Logroño? Señorita Clarisa 
Garmendia: te recuerdo que la última vez que fui acabé ingresada en 
el hospital. No, lo siento, no me interesa. 

—Lo cierto es que vivo en un tercero sin ascensor y hasta a mí me 
resulta agotador, pero puedo vender mi piso y mirar otra cosa. Eso sí, 
no pienso vivir en la casa cuartel. 

—Mira, Mante, te agradezco que te preocupes por mí, pero aquí 
nací y aquí quiero morir. Aquí tuve a tu padre y fui feliz con tu 
abuelo. Además, de alguna manera, este lugar también te pertenece. 

—Lo sé, prácticamente me crie aquí, hasta que me fui a estudiar 
fuera. Claro que también puedo venir yo. 

—SÍí, te fuiste y ya no volviste, como debe ser. Tienes cuarenta y 
dos años, eres joven y hermosa. Te queda toda la vida por delante y 
no debes, ni quiero, que la malgastes cuidando de una vieja que, 
además, aún puede valerse sola. 

—Solo prométeme que lo pensarás. 

—Prometido... Ya lo he pensado, me quedo aquí y tú a hacer tu 
vida. Solo te pido que vengas a visitarme de vez en cuando. Ya ves, 
quizá empiezo a chochear. 

—No digas tonterías, Abula. 

—Y hablando de otra cosa, lo de la comida está hecho. Pero si 
quieres migas tendrás que comprar chorizo en la plaza. Y ahora sí, 
¿Qué te ocurre? 


Nunca dejaba de sorprenderme. No importaba cómo hubiera 
perfeccionado mi personaje de «estoy fantástica, la vida me sonríe»; 
con una sola mirada, ella sabía que algo no andaba bien. Lo cual era 
bastante frecuente. 

—Como siempre has acertado, salvo que en esta ocasión no se trata 
de algo que me haya pasado a mí. 

—-¿Estás segura de que tu exmarido no tiene nada que ver? 

«¡Alucinante!», pensé. A veces, aquella anciana encorvada podía 
dar miedo. 

Una sonrisa espontánea brotó en mi cara mientras fijaba mi mirada 
en la persona que más quería de este mundo. 

—No... bueno, no importa. El tema es otro. Salgo de una reunión de 
trabajo, y lo que se ha hablado allí no me he gustado nada. Digamos 
que no dejo de pensar en... 

—Muy típico en ti —interrumpió mi abuela—. ¿Cuántas veces 
hemos hablado de eso? Debes aprender a no obsesionarte con aquello 
que pueda hacerte daño. 

—Sí, bueno... He aprendido mucho, créeme, pero aún me queda un 
largo camino. 

—¿Sigues yendo al psicólogo? 

—Sí, al mismo de siempre, pero ahora prefiero no hablar de eso. 

—Tienes razón, te he cortado. Disculpa a esta vieja chocha —dijo 
mientras pestañeaba, con la más tierna de sus miradas. Ella también 
tenía su personaje teatral. 

—Como te decía, hoy nos han reunido de urgencia por algo muy 
feo que ha ocurrido. Sé, como siempre, que puedo confiar en ti. Sabes 
que es un secreto profesional y que no puedes contárselo a nadie. 

—¿Cuándo te he defraudado, cariño? Además, debes sacarlo fuera o 
de lo contrario lo vas a llevar contigo mucho tiempo. 

—Verás, ayer desapareció en Arnedo una niña de cinco años. Eso 
siempre hace saltar las alarmas, pero gracias a Dios, la mayoría de las 
veces se queda en un susto. 

—Por tu cara veo que esta vez no ha sido así. 

—En efecto. Ha aparecido muerta esta mañana en el Dolmen de la 
Hechicera. 

—¿El que está cerca de Laguardia? Pero eso está... 

—SÍí, tienes razón —interrumpí—. Eso está muy lejos de Arnedo, y 
más para ir una niña a pie. No es solo la desgracia del fallecimiento de 
una criatura tan pequeña, es la manera en la que ha aparecido. La han 
asesinado. 

Durante unos segundos el silencio invadió la casa, hasta que pude 
continuar. 

—Han dejado su cuerpo boca arriba y desnudo. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó Isa a la vez que se santiguaba. 


—Y le han grabado en la frente una especie de signo matemático, el 
de «mayor que» y en el torso algo similar a unas cadenas rotas. Lo 
han debido hacer con algo muy afilado, quizá un cúter o un bisturí. 

Mi abuela permanecía en silencio. No es que fuera la primera vez 
que le contaba algo desagradable de mi trabajo, pero que la víctima 
fuera una niña la dejó sin palabras. 

—Pero eso no es todo. Debajo del cuerpo había una hoja con una 
frase hecha con recortes de periódicos: «Empieza mi libertad, la 
aventura de mi vida». Todavía no sabemos qué significa todo eso. Ni 
siquiera conocemos la causa exacta de la muerte ni si ha habido abuso 
sexual o tortura. Espero que el informe forense aclare muchas dudas. 

Mi abuela permaneció en silencio con la mirada perdida hacia la 
ventana que daba al patio interior. 

—«¿Estás bien, Abula? 

—SÍ, sí, no te preocupes, es que estas cosas son desagradables. 

—No debería haberte contado nada. Tienes mala cara. 

—No, para nada, cariño. Has hecho muy bien. No podías quedarte 
con eso dentro. 

Tenía la sensación de que había algo que no me estaba contando. 

—Y ¿qué vais a hacer ahora? ¿Vas a investigarlo tú? 

—No. Es competencia de la policía vasca. La reunión la hemos 
tenido porque con esos datos podría tratarse de un psicópata con 
intención de cometer más asesinatos. Tenemos que estar atentos. 

—Creo que hay demasiada tensión en tu cabeza, así que se me 
ocurre una idea, Mante: vamos juntas a comprar lo que necesito para 
hacerte las migas y así nos despejamos. 

—Perfecto, pero vamos por el Paseo de la Peña, quiero ver desde 
arriba los campos de la Ribera. 

—_Lo sabía, siempre te ha gustado. 


1 Signo «mayor que»: > 


Burgos 


once años atrás 


Aceptaba treinta minutos de retraso, no sería la primera vez, pero una 
hora y media era excesivo, así que miraba el reloj de forma obsesiva. 
No me habría importado si no hubiera tenido cosas que hacer, aunque 
visto de otro modo, quizá tenía que empezar a tomarme las cosas de 
otra manera. Era parte de la terapia. 

«Deberían darse cuenta de que más de uno podría volverse loco con 
tanta espera, lo cual, para ser una consulta de psiquiatría, resultaba 
irónicamente gracioso». 

—Te comprendo perfectamente, esperar tanto rato puede resultar 
desquiciante. —Un desconocido, sentado en el sofá de la izquierda, se 
dirigió a mí. Tenía aspecto de galán de Hollywood, pero eso no me iba 
a impresionar. 

—Sí, bueno... tampoco es que me importe, aunque en estos 
momentos yo debería estar saliendo por la puerta y no al contrario. 

—Pablo. 

—¿Perdón? 

—Decía que me llamo Pablo —aseveró, extendiéndole la mano a 
modo de presentación. 

—Sí, claro. Yo me llamo Clarisa. 

Por algún motivo me notaba nerviosa. Cuando me di cuenta, una 
sonrisa espontánea y mi mirada seductora se había apoderado de mi 
rostro. 

—Pues encantado, Clarisa. Te preguntaría si vienes mucho por 
aquí, pero creo que en este contexto sería de mal gusto. 

«Tiene sentido del humor», pensé. 

—Bueno, en realidad venía a decirle al doctor que dejaba el 
tratamiento, quiero decir las sesiones de psicoterapia. Ya me 
encuentro mucho mejor. Y a ti, ¿qué te trae por aquí? 

Cuando Pablo se disponía a responder, la secretaria del centro se 
adelantó. 

—Les pido disculpas en nombre del Dr. Martínez. Ha tenido una 
complicación con uno de sus pacientes y eso ha provocado el retraso 


que llevamos. 

—En fin, agradezco la información, pero debo irme —dije con cara 
de liberación dirigiéndome a la administrativa—. Comuníquele al 
doctor que simplemente quería dejar el tratamiento y que ya no 
vendré más. 

—Entiendo, señora, pero debe saber que eso puede resultarle 
contraproducente. 

—Señorita, no señora. Soy consciente de las posibles consecuencias, 
pero me encuentro mejor que nunca. Además, con la anulación de mi 
visita compensará parte del retraso. ¿Ve?, siempre se puede extraer 
algo positivo de todo; eso me lo ha enseñado el doctor. Que tenga un 
buen día. 

—Espera, señorita Clarisa —dijo el recién conocido con voz 
socarrona—, hemos quedado en que te llevaría en mi coche. Recuerda 
que el tuyo está en el taller. De otra manera, es imposible que llegues. 
Creo que yo también tendría que irme; el deber me llama —exclamó, 
mirando a la secretaria. 

Mi cara de cabo de la Guardia Civil debió vacilar entre la sorpresa, 
la desconfianza y el «por qué no». 

Treinta segundos después salíamos por la puerta entre risas 
contenidas. 

— Así que el coche en el taller. Poco romántico, ¿no crees? 

—Tienes toda la razón. Iba a proponer acercarnos a ver los campos 
de tulipanes, pero no tenemos por la zona, así que lo del taller era una 
excusa segura. 

—-¿Eres siempre así de directo? 

—Solo cuando me apetece un café con una compañía agradable, 
pero me ha dado la sensación de que tenías prisa, así que solo tengo 
unos segundos para convencerte. Para serte sincero, lo tengo 
complicado; mi especialidad son los tratos de al menos una hora, pero 
cuando dispongo de un minuto, ando un poco flojo. 

Bueno, en realidad ya has conseguido que pasen casi tres. Ya 
estás más cerca de tu zona de confort. 

—¿Y si te propongo una cafetería donde hacen los mejores 
cruasanes del mundo? 

—¿Has dicho algo relacionado con café y cruasán unido a mejor del 
mundo? Usas la artillería pesada. 

—Me has descubierto. Me he quedado sin armamento. 

—Por la cara que pones veo que realmente no te quedan más cartas 
bajo la manga, así que... acepto. 


Estoy muy acostumbrada a oír todo tipo de historias, pero siempre de 
quinientos metros de la consulta. Cinco minutos después, nos 


sentábamos en torno a una mesa de mimbre, esperando sendos cafés y 
una promesa del camarero: cruasanes recién horneados. 

—¿Y a qué te dedicas? —dijo Pablo, tomando la iniciativa—. Soy 
consciente de que no es una pregunta muy original, pero a estas 
alturas de mi vida prefiero ser funcional. 

—Soy Guardia Civil —respondí mientras meditaba hasta qué punto 
lo de la funcionalidad convertía la pregunta en algo original, aunque 
no por ello menos cutre. 

—Esto se pone interesante. ¿Y qué es lo que te llevó a meterte ahí? 

—¿Me hubieras preguntado lo mismo si fuera un hombre? 

—A decir verdad, sí. Siempre me ha intrigado, mejor dicho, 
siempre he admirado a la gente que arriesga su vida por los demás. 
Así que, si me hubieras dicho que eras... no sé, gerente de una tienda 
de paraguas, no te hubiera preguntado lo mismo. 

—Has salido airoso. Punto para el caballero. Ahora le toca al señor 
explicarme algo de su vida, pero de forma funcional, por favor — 
puntualicé guiñándole un ojo. 

—Vivo aquí en el centro, de hecho, desde el sofá de mi comedor 
alguna vez veo la catedral. 

—¿Cómo que alguna vez? 

—Si las persianas están bajadas, se complica. 

—Funcional y graciosillo. Curiosa combinación. ¿Y qué más puedes 
contarme de ti? 

—Tengo un negocio de aplicaciones informáticas y nuevas 
tecnologías para el mundo agrícola; estoy soltero y sin... 

—¿Sin estrenar? —interrumpí rápidamente. 

— Ahora la graciosilla eres tú. Quería decir sin compromiso, aunque 
a este ritmo casi podría decir que en situación muy cercana a antes del 
estreno. 

—Pareces un anuncio publicitario de venta de hombres, con los 
típicos clichés. Eso sí, con un arrebatador toque funcional. Por cierto, 
se te da muy mal mentir. 

—«¿Por qué dices eso? 

—Llámalo intuición, o tu mano rascándote la mejilla mientras 
mantienes la mirada fija en mí. ¿Quieres que siga? 

—Tal vez no hace tanto tiempo que yo... Ya sabes. Pero no quería 
ser presuntuoso, ni dar la impresión de que cada día estoy con alguien 
diferente. —Sus manos, en esta ocasión, permanecían entrelazadas por 
debajo de la mesa. 

—Sin embargo, me ha gustado verte las pupilas dilatadas. 

—Pareces una máquina de la verdad. —Esta vez fue él quien me 
guiñó un ojo con las mejillas ligeramente sonrojadas—. Me da la 
sensación de que aquí solo he hablado yo, así que... 

En ese instante llegó el olor a café acompañado de bollería recién 


hecha, seguido de una bandeja y el camarero de antes. Por ese orden. 

—Aquí tienen lo prometido. Que aproveche. 

Aunque no acostumbraba a abrir mis problemas al primer 
desconocido que me propusiese ir a una cafetería, con Pablo me sentía 
diferente. Para ser sinceros, aunque en los primeros minutos de tanteo, 
aquel hombre de pasarela no tuvo muchas opciones, poco a poco fue 
haciendo méritos. Con los primeros sorbos de café y aquellos 
cruasanes calientes, de hojaldre crujiente y porción justa de 
mantequilla, empezamos a relajarnos. Él continuaba con sus manos en 
las rodillas, aunque de vez en cuando asomaba su mano izquierda 
para beber un sorbo de café. Resultaba gracioso. 

Su yo más íntimo empezó a relucir, siempre bajo el filtro de la 
prudencia y el inconsciente esfuerzo por mostrar la mejor cara. El 
hecho de habernos conocido en la sala de espera de un psiquiatra 
llevaba implícito unos condicionantes que, aunque desconocidos para 
el otro, nos hacía sentir cierta afinidad. Por mi parte, acabé 
explicándole de forma superficial determinados problemas de mi 
infancia, y él, de nuevo con las manos por debajo de la mesa, hizo lo 
propio. 

Varias horas después, nos levantábamos de la mesa con un número 
de teléfono más en nuestras agendas y la extraña sensación de 
veracidad en la promesa de volver a quedar. 
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Laguardia, Álava 


7 de septiembre 


La comisaría de la Ertzaintza era un hervidero de gente yendo y 
viniendo. El fin de semana el ritmo había sido frenético, y no solo en 
la Rioja Alavesa. Era importante descartar que no hubiera otro 
cadáver en algún dolmen o donde la mente de un trastocado diese por 
bueno. Solo por la zona, había una ruta con nueve monumentos de 
características similares. 

Las alarmas saltaron cuando, el domingo por la mañana, alertaron 
de la aparición de un cuerpo dentro de un domicilio, en Oyón. Un 
señor viudo de sesenta y cuatro años, que al parecer debió sufrir un 
infarto fulminante. Su hija, que vive en la misma localidad, fue quien 
lo encontró. 

No, no aparecieron más víctimas con características similares ni por 
los alrededores ni, que tuvieran constancia, por cualquier punto de 
España o Francia. 

—Egun on», oficial Arana... quiero decir Haritz, que no hay gente 
delante —la afirmación fue acompañada por una mueca difícil de 
describir—. Te estaba echando de menos. 

—XKaixo,3 Andoni. 

—¿Dónde has dejado a tu cachorro? 

—¿A quién? 

—Joder, a tu compañero. ¿O es que has venido solo? 

—¡Ah!, Eloi. Adivina, está tomando café lo más cerca posible de 
Sandra, la administrativa. Desde que la vio por primera vez, le 
encanta venir. 

—Por cierto, el que hoy trae cara de sueño eres tú —comentó 
Andoni. 

—Es que esto de ir y volver de Vitoria me está matando. Además, 
hoy Maider no nos ha dejado pegar ojo en toda la noche. A estas 
alturas ha desarrollado celos de la pequeña. ¿Te lo puedes creer? 

—Sabes que puedes quedarte en mi casa cuando quieras. 

—Ni lo sueñes, que ya sé qué haces por las noches con los inocentes 
que entran en tu casa. 


—Solo con las inocentes, pero ahora que te miro bien, eres un 
caramelito. 

—Estás peor de lo que yo pensaba. —Ambos rieron. 

—Por cierto, ¿cómo van las cosas por casa? 

—¿Te refieres a mi mujer y yo? 

—Exacto. 

—La verdad es que de mal en peor. Creo que caímos en el mismo 
error que cometen muchas parejas. 

—¿El de que otro hijo lo va a solucionar todo? 

—Exacto. 

— Ahora en serio, puedes venir a mi casa cuando lo necesites. Esto 
no es la capital, pero vivimos bien. Además, estamos a menos de una 
hora de Vitoria. Quiero decir que se puede ir y volver si es necesario. 

—Te lo agradezco, Andoni; aunque lo último que querría sería 
molestarte. 

—Haritz, nos conocemos desde la academia. Además, si alguien 
aquí ha aguantado más problemas del otro, eres tú. 

—Tomo nota, de verdad. Pero tendré que engordar unos cuantos 
kilos para que dejes de fijarte en mí. No quiero ser una presa fácil, y 
ya sabes que cuando te veo me pongo facilón. 

Ambos rieron de nuevo. 

—A lo que vamos —dijo Andoni cambiando de conversación—, 
¿qué nos traes desde las altas esferas? 

—Por el momento nada, o más bien poco. Lo único que he podido 
sacarle al forense, bajo amenaza de enviarlo a tu casa, es que la niña 
tenía sangre coagulada en una uña de su mano izquierda. 

—Pero eso es un buen comienzo. 

—Solo si quien o quienes lo hicieron están fichados. Si no, el ADN 
no nos servirá de nada. Al menos por el momento. 

—Tienes razón. ¿Y de la policía científica? 

—Menos todavía. No han encontrado ningún resto orgánico por los 
alrededores ni ninguna pista que nos pueda ayudar, y eso que ya sabes 
cómo trabajan. 

—Lo sé. Son los que encontrarían la famosa aguja en el pajar. 

—Respecto a las huellas del terreno, nos aseguran que está 
complicado. Tenemos que pensar que, aunque no es París, es una zona 
a la que llegan muchos turistas a lo largo de los días. La mayoría en 
sus coches. 

—En definitiva —añadió Andoni—, muchas huellas de zapatos de 
todos los tamaños y formas y otras tantas de ruedas de diferentes 
vehículos. La única ventaja con las huellas neumáticas es que la zona 
final habilitada como parking es de tierra, y se puede determinar con 
facilidad cuál fue el último coche que pasó. 

—Sí, quedan marcadas por encima de las anteriores. Pero ni mucho 


menos lo convierte en algo sencillo. Además, las últimas marcas son 
las del dueño del terreno que descubrió el cuerpo y las de la patrulla 
que llegó en primer lugar. 

—Joder, Haritz, aún tengo en la cabeza la cara de desolación de la 
madre cuando hablamos con ella. 

—SÍ. A mí me pasa igual. 

—Y eso que la peor parte se la llevó la Guardia Civil. 

—La verdad es que, por muchos años que llevemos en esto, nunca 
estaremos preparados para dar noticias así. Y menos a una madre. 

—Y encima, Beatriz era su única hija —remarcó Andoni. 

—Bueno, intentemos dejar aparte los sentimientos. ¿Habéis 
encontrado a algún tarado por la zona que pudiera encajar con el 
criminal? Suponiendo que ese alguien lo haya hecho solo. 

—Gente con problemas hay en todos sitios, pero respondiendo a tu 
pregunta, no. Hace unos años hubiéramos podido sospechar de uno de 
la localidad de Elciego, pero hace mucho que está en prisión. 

—Eso lo complica, ¿verdad? —dijo Haritz con gesto burlesco. 

—Tú sí que estás para que te encierren. 

—Me gustaría ir de nuevo a la Chabola de la Hechicera. Quiero 
intentar imaginar qué pudo ocurrir allí la otra noche. A ver si nos 
llega la inspiración. ¿Vienes con nosotros?, seis ojos ven más que 
cuatro. 

—Hoy tengo trabajo de mesa. Cientos de papeles, ya sabes, pero no 
creo que mi jefe se enfade porque vaya a ayudar un rato en una 
investigación de este tipo. 

—¿Te refieres a Márquez? No te preocupes, de ese me encargo yo. 

—Entonces vamos a rescatar a tu querido compañero. Llamaré a la 
administrativa y, mientras, tú le despegas de ella. Eso sí, de limpiar 
sus babas del suelo te haces cargo tú. 


2 Egun on: «Buenos días» en euskera. 
3 Kaixo: «Hola» en euskera. 


Logroño 


8 de septiembre 


Gabriela permanecía de pie junto al ventanal del comedor de su piso 
de cincuenta metros cuadrados. Sus ojos se mantenían fijos en el 
semáforo que había justo en la esquina de su casa, pero su mirada 
flotaba en un lugar muy distinto. 

Pensaba desde hacía mucho tiempo si le merecía la pena seguir con 
aquel hombre. Siendo honestos, Ismael siempre había mostrado ser un 
buen padre para sus hijas, y a ella nunca le había puesto una mano 
encima. Eso era cierto. Otro tema era el respeto que le mostraba. Eso 
sí había empeorado. 

Lo que menos soportaba eran los insultos, cada vez más frecuentes. 
No era capaz de ver que la falta de atención, por sí misma, también 
era una falta de respeto. 

Se había autoconvencido de que no era tan malo; al menos no le 
pegaba. 

Eso la tranquilizaba. 

El tiempo, la costumbre y el olvido la llevaban a creer que su día a 
día era normal y aceptable. La línea a partir de la cual te piensas 
merecedor de ese trato es sutil e invisible, se cruza sin tropezar y no 
deja conciencia de su paso. Gabriela hacía mucho que la había 
traspasado. 

Pero entonces, ¿por qué maquillaba aspectos de su vida cuando 
hablaba con otras personas?, o peor aún, ¿por qué inventaba la 
historia de una familia idílica cuando hablaba por teléfono con su 
propia madre? 

Isma, como así le llamaba, nunca fue el paradigma del 
romanticismo, pero al principio jamás faltó un ramo de margaritas 
para su aniversario. Hacía muchos años que el último pétalo yacía 
marchito en el olvido. 

Otra cosa que no soportaba eran sus salidas. A veces se 
prolongaban durante días, aunque estas venían precedidas de alguna 
discusión, cada vez más frecuentes. 

Ya ni siquiera se molestaba en preguntar dónde iba. De hecho, casi 


era una liberación, de no ser por las preguntas de su hija mayor. A 
pesar de quedarle pocos meses para cumplir cinco años, empezaba a 
serle difícil encontrar excusas convincentes. Aun así, la de que papá 
trabajaba muy duro en el hospital todavía le convencía. A la pequeña 
de dos años le bastaba con jugar, aunque nunca llamaba a su padre. 

Hacía catorce años que llegó a España de Colombia, sola y sin 
papeles. Algo más de doce que conoció a Ismael, un apuesto joven, 
aspirante a soldado profesional. Alentado por infinidad de películas y 
centenares de cómics bélicos, su mayor ilusión en esta vida hubiera 
sido ingresar en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. El 
pequeño detalle de la nacionalidad lo impedía. 

Seis meses después de conocerse, sus vidas dieron un vuelco. Ismael 
aprobó la oposición de ingreso como tropa profesional del Ejército del 
Aire. Tras su formación le destinaron a la Base Aérea de Alcantarilla, 
en Murcia, como operador de telecomunicaciones. Este fue el paso 
previo a pasar por el altar. El sueldo de un soldado profesional no 
daba para mucho, pero sumado a los trabajos esporádicos que ella iba 
encontrando les permitió empezar una vida juntos. 

Ismael aprovechó la oportunidad que le brindaba el ejército para 
estudiar auxiliar de enfermería, algo que, de forma extraña, también 
le llamaba la atención. 

Siete años después de la boda nació Sandra y el estallido de aquel 
extraño comportamiento, que no haría más que empeorar con el 
tiempo. Aun así, nunca quiso creerse todos aquellos rumores. 

Él no era así. Ismael no. 

Pero no todo había sido un camino de espinas. Eran esos buenos 
recuerdos los que la ayudaban a seguir adelante, quería creer que esos 
momentos volverían y que Isma cambiaría cuando dejara atrás aquello 
que tenía en la cabeza. Solo era cuestión de paciencia... 

El semáforo cambió a rojo. 


Logroño 


9 de septiembre, 08:22 h 


Los días que debo permanecer sentada frente al ordenador para 
cuestiones administrativas los considero días perdidos. Nunca me ha 
gustado pasar muchas horas seguidas dentro del cuartel, creo que me 
da claustrofobia. Es el único lugar donde me ocurre; precisamente por 
eso vivo en mi propio piso en lugar de en el cuartel, como muchos de 
mis compañeros. 

Antes de iniciar mi jornada, observo con detenimiento las pilas de 
papeles, perfectamente alineadas, que se acumulan en mi mesa. A lo 
sumo varían los casos, pero nunca su altura. Para pisar la calle 
siempre estoy dispuesta, nunca miro el reloj. Sin embargo, en ese 
momento mi realidad era otra y, como era costumbre en mí, se me 
ocurrían otras mil maneras de ocupar mi tiempo. 

Sí, antes de empezar con mi tortura, debía llamar a Pablo. No había 
hablado con él desde aquella pasada noche. No es que me sintiera 
utilizada, pero deseaba aclarar ciertas cosas. De hecho, estaba 
convencida de que era yo la que más se aprovechó de la situación 
aquella noche. Dos veces para ser exactos. No recordaba algo así ni en 
nuestros comienzos. 

Una voz me interrumpió cuando me disponía a llamarlo: 

—Disculpa, Clarisa, aquí fuera hay una mujer que pregunta por ti. 

—¿No te ha dado su nombre? 

—No, pero dice que es muy importante. Por la cara de 
desesperación que tiene, te aseguro que algo le ocurre. 

—Está bien, Mónica, que pase. Y gracias. 

—De nada —contestó guiñándome un ojo. Solo lo hace cuando 
nadie más nos ve. Creo que esa guardia se siente atraída por mí, así 
que lo interpreto como lo que es: un halago de una persona 
extraordinaria. Además, reconozco que en más de una ocasión he 
cerrado algún caso gracias a la ayuda desinteresada de mi compañera. 

—Buenos días, Clarisa. 

Una mujer de aspecto demacrado apareció por la puerta. Fijándome 
bien, tendría una edad similar a la mía, pero la vida parecía haberla 


tratado mal, francamente mal. Las ojeras y el pelo sin el más mínimo 
intento de ser adiestrado no ayudaban. Lo único que brillaba en ella 
era su alianza de oro. 

—No te acuerdas de mí, ¿verdad? 

Típica frase que con frecuencia te deja en mal lugar: si tu mente no 
se despeja, mal; si asientes para ganar tiempo y al final no te llega la 
inspiración, peor. 

—Bueno, la verdad es que... así de pronto —me excusé de forma 
dubitativa mientras me ponía en pie. 

—Soy Sonia Calderón. Fuimos juntas al colegio. De hecho, llegamos 
a ser buenas amigas. 

—¡Sonia! ¡Pues claro que me acuerdo! ¿Recuerdas aquella vez que 
estábamos juntas en el patio del colegio y...? Perdona, imagino que no 
estás aquí para recordar nuestra infancia. Ya tendremos tiempo. ¿En 
qué puedo ayudarte? 

—No sabes nada, ¿verdad? 

—Nada de qué —respondí tras un tenso silencio y sin retirar la 
mirada. 

—Soy la madre de Beatriz Hernández, la niña asesinada. 

La sensación de vacío en el estómago fue de tal magnitud que tuve 
la necesidad de volverme a sentar. 

—Lo siento, Sonia. Lo siento de verdad. No te había relacionado 
con la niña desaparecida —evité mencionar la palabra asesinada. 

—No tienes que disculparte. Es normal. No habíamos vuelto a 
hablar desde que mis padres se trasladaron a Arnedo. ¿Qué podíamos 
tener?, ¿doce años? Y ni siquiera lleváis vosotros la investigación. 

—No tengo palabras, Sonia. Lo que ha ocurrido es horrible. Por 
favor, siéntate. ¿Has venido con tu marido? 

—Ángel murió hace dos años. Beatriz tenía tres cuando tuvo el 
accidente. Era transportista en una fábrica de calzado y... —su voz 
quedó entrecortada y sus ojos humedecidos. 

En ese instante, no hubiera sido suficiente con que la Tierra me 
hubiese tragado, eso quedaba muy superficial. Hubiera preferido 
desaparecer en el magma de su núcleo donde no me encontrase nadie. 

—Voy a dejar que hables tú. Acostumbro a meter la pata, pero hoy 
me he colmado de gloria. 

Una sutil sonrisa se atisbó en el rostro de aquella madre destrozada. 

—No te preocupes. Te aseguro que no tiene importancia, ahora 
menos que nunca. Y más cuando no hemos sabido la una de la otra 
desde hace tantos años. 

—Te he visto el anillo de boda y pensé que... Mejor continúa tú, 
por favor. 

—Si te digo la verdad, tampoco tengo muy claro qué hago aquí. 
Vosotros no tenéis potestad en la investigación, pero estoy 


desesperada. No me entiendas mal, la Ertzaintza, desde el primer 
momento, se está portando de maravilla y reconozco que están 
teniendo demasiada paciencia conmigo, en especial el oficial Haritz. 
Pero como te he dicho, estoy desesperada. Creo que he venido porque 
necesito hablar con alguien de confianza que entienda de estas cosas, 
y esa eres tú. Alguien me dijo que estabas en la capital como Guardia 
Civil. ¿Qué rango tienes? Ni siquiera sé si se dice así. 

—No te preocupes, lo has dicho muy bien. Soy sargento. 

—¿Y eso es mucho? 

—Es un grado de suboficial. Si lo prefieres soy un conductor de 
electricidad. 

—No te entiendo. 

—Quiero decir que, en ocasiones, la descarga eléctrica que viene de 
arriba pasa a través de mí y acaba calcinando a alguien de abajo. No 
está mal. 

—Dicho así... Quiero que sepas que no quiero comprometerte. 
Comprendo que, después de tanto tiempo, somos unas desconocidas y 
que estoy abusando de tu tiempo; pero me siento perdida. El sentido 
de mi vida ha muerto con mi hija. Mi única motivación ahora es 
encontrar al malnacido que ha hecho esto. Lo único que me anima a 
levantarme cada mañana y seguir adelante es ver a ese indeseable 
entre rejas o... Da igual. ¿Tienes hijos? 

—Una hija de diez años. Se llama Paula y vive con su padre en 
Burgos. Estamos separados, una larga historia. —Normalmente, no le 
cuento mi vida a la primera persona que aparece por la puerta, pero 
pensé que así podría generar el clima de confianza que mi amiga de la 
infancia necesitaba. 

—Vaya, lo siento. Creo que ahora soy yo la que ha metido la pata. 

Por primera vez sonrió. 

—Me gustaría, solo si te ayuda, que me contaras qué pasó la noche 
de la desaparición. 

—Te lo agradezco. De hecho, creo que en los últimos días es lo 
único que me consuela... 

Había conseguido relajar el ambiente y dotarlo de la mínima 
confianza para que Sonia se explicase con calma, si es que eso era 
posible. 

—La tarde del día cuatro, estaba con mi hija en el Parque del 
Cidacos de Arnedo. No sé si lo conoces. 

—Sí. Es un lugar que me encanta y que visito cada vez que me 
acerco a Arnedo a comprarle fardelejos a mi abuela. Aunque esto no 
viene a cuento, perdona. 

—No te preocupes, me viene bien algo de conversación normal. En 
el parque, como ya conoces, hay un bar con una amplia terraza junto 
a una gran extensión de césped. Estaba con una amiga tomando un 


refresco mientras Bea, mi hija, jugaba con unos niños de su edad. 
Desde donde estábamos podíamos verla perfectamente, por eso me 
confié. Es un sitio donde nunca ha pasado nada, y no creí que debiera 
estar todo el tiempo controlando cada uno de sus movimientos. 

La voz entrecortada y las lágrimas anegando sus ojos la obligaron a 
parar por unos segundos. La sensación de culpabilidad la acompañaría 
el resto de sus días. 

Desplacé mi silla a su lado. 

—Cuando quise llamarla para irnos a cenar pasaban unos minutos 
de las nueve y ya había anochecido. Debieron de pasar unos segundos, 
a lo sumo treinta o cuarenta, desde que la vi corretear por última vez. 
Y... ya... ya no estaba. 

Sonia se cubrió la cara con las manos. No podía controlar el llanto. 

—Mi amiga y yo la buscamos por todos los rincones. No era una 
niña a la que le gustara esconderse para dar una sorpresa como hacen 
otros. Eso fue lo que más me asustó al principio. Preguntamos a los 
demás niños, aunque ya quedaban pocos. Como es normal, solo 
pensaban en jugar y no se habían fijado en que Beatriz ya no estaba. 
Tampoco sus padres vieron nada extraño. Nadie parecía haberse 
percatado de nada. Era como si mi hija nunca hubiese estado allí. 
Algunas personas se unieron a nosotras en la búsqueda y llamamos a 
la policía. Después pusimos la denuncia en el cuartel de la Guardia 
Civil. Lo demás ya lo debes de conocer. 

—Sí, lo demás lo conozco. No tengo la información de la que 
dispone la Ertzaintza, sabemos cosas, pero no mucho más de lo que tú 
puedas saber. Te doy mi palabra. 

—-Clarisa, hasta hace dos años, mi vida era perfecta. Como todo el 
mundo tenía mis altibajos y mis problemas, pero ahora aquello me 
parece el paraíso. No tengo más hijos. Teníamos pensado darle más 
adelante una hermanita o hermanito a Beatriz, pero el accidente de 
Ramón, mi marido, lo cambió todo... Y ahora esto... No puedo seguir 
viviendo, no quiero seguir... 

—Sonia, te prometo que averiguaré lo que pueda. Contactaré con 
quien lleva el caso en la policía vasca y te mantendré informada. Me 
tienes aquí para lo que necesites. Anótate mi teléfono. Puedes 
llamarme las veinticuatro horas del día. No lo dudes. Entiendo que 
ahora la vida no tiene sentido para ti y no quiero crearte la falsa 
imagen de que un paraíso te espera a la vuelta de la esquina. Solo 
quiero que te des tiempo para aprender a vivir con el dolor. Quizá te 
ayudaría acudir a un profesional. 

—Ya me han puesto en contacto con una psicóloga, pero no veo de 
qué manera voy a salir de esta. 

—Date tiempo y déjate ayudar. No me atrevo a preguntar, pero 
¿cómo están tus padres? Creo que tenías una hermana mayor. Hablar 


con ellos te ayudará. 

—Desde que encontraron a Beatriz, vivo en casa de mis padres. No 
me dejan ni a sol ni a sombra y, aunque de verdad se lo agradezco, 
también me acaba agobiando. No sé cómo gestionar todo lo que se me 
pasa por la cabeza. Respecto a mi hermana, vive en Londres y vino en 
cuanto le conté lo ocurrido. Ha estado conmigo hasta ayer, pero 
también tiene su familia y su trabajo y no podía quedarse más. De 
hecho, dejó tirados a sus hijos y a su marido para coger el primer 
vuelo. Aun así, me llama a cada momento. Es un sol. 

—No estás sola, Sonia. No lo estás. Me gustaría darte un abrazo. No 
elimina los problemas, pero al menos recarga algo de energía. Quiero 
hacerte alguna pregunta más, aunque me imagino que ya te las habrán 
hecho. 

—Lo que necesites, por eso estoy aquí. 

—¿No viste a nadie sospechoso? Ya no me refiero solo a aquella 
noche, sino a días atrás. Es decir, ¿últimamente te ha parecido que 
alguien, conocido o no, os observaba u os seguía? 

—En su momento no, pero ahora me da la sensación de que cada 
sombra nos vigila. Sí recuerdo que hace varios días me pareció ver, 
cuando volvíamos a casa después de hacer unas compras, la cabeza de 
alguien que parecía observarnos. Desapareció detrás de una esquina 
justo cuando me giré para mirar hacia allí. 

—Eso es importante, quizá sea un punto de partida. ¿Lo volviste a 
ver? 

—No, solo aquella vez, y ahora creo que no es más que una imagen 
obsesiva de mi mente. 

—¿Serías capaz de hacer alguna descripción de ese alguien o, al 
menos, decir si era hombre o mujer? 

—Fue tan rápido que sería incapaz de reconocer a esa persona. Eso 
si existió de verdad. Lo único que me atrevería a decir es que podría 
tratarse de un hombre. Pero insisto, ni siquiera puedo asegurar que 
ocurriese en realidad. Esto último se me olvidó contarlo a la 
Ertzaintza. Estoy tan ofuscada que creo vivir en una pesadilla donde 
nada es real. 

—No te preocupes, intentaré hablar con el responsable del caso y se 
lo explicaré personalmente. Aunque seguro que volverán a hablar 
contigo. Una última pregunta, ¿tienes algún enemigo?, alguien que te 
envidie, a quien le debas algo o simplemente con quien alguna vez 
hayas discutido. Puede ser una discusión tonta entre niños, pero que 
algún padre, o madre, esté molesto. 

—Beatriz es un encanto... Era... Todo el mundo la quería y no 
discutía con nadie. Y respecto a mí, que yo sepa, no. Nunca me he 
metido con nadie, y Ramón tampoco. A no ser... No, da igual, no tiene 
sentido. 


—Puedes contármelo. Cualquier cosa, por minúscula que sea, 
puede ser importante. 

—No, era una tontería que ni siquiera nos afecta a nosotros 
personalmente. Una amiga de Logroño con problemas de pareja, nada 
más. 

—De acuerdo. Insisto en que puedes contarme lo que sea, en 
cualquier momento. No quiero que te sientas presionada. Ni conmigo 
ni con la Ertzaintza... Por cierto, ¿hay algún dato de interés que 
comentar sobre tu hija? 

—Solo puedo decir que era muy especial y estábamos muy unidas. 
Cuando murió su padre era muy pequeña, pero me volqué en ella y 
eso creó un vínculo aún más especial. Después, ingresó un mes en el 
Hospital San Pedro de Logroño por un problema renal. Yo lo dejé todo 
y no me moví de su lado, excepto cuando le tenían que hacer pruebas. 
Aquello hizo que para ella no existiera nadie más en este mundo que 
yo. Yo era su vida y ella la mía. 

—Es lógico. 

—Solo hay una cosa que me deja respirar dentro de esta tragedia. 

Permanecí en silencio a la espera de que Sonia continuase. En 
ocasiones, el no decir nada puede ser el mejor aliado. 

—Según me comentó el oficial Haritz, los resultados de la autopsia 
preliminar descartaron abuso sexual. Quizá te parezca una tontería; a 
fin de cuentas, está muerta y la he perdido para siempre, pero a mí me 
ayuda. 

—No es ninguna tontería, no lo es. Como madre, te entiendo 
perfectamente. Y, por cierto, solo si quieres contestar: ¿te han 
mencionado la causa de la muerte? 

Sonia respiró profundamente. Le costaba enfrentarse a la imagen 
que su cerebro había creado sobre los últimos segundos de su hija. 

—Presentaba marcas en ambas mejillas y alrededor de los labios. 
Suponen que producidas al taparle la boca para que no gritara. 
Después... después la desnucó. —Necesitó un minuto para continuar 
—. Me lo explicaron con estas palabras, porque con la descripción 
técnica no lograba entender nada. No sé qué voy a hacer ahora, no sé 
qué voy a hacer... 
Estoy muy acostumbrada a oír todo tipo de historias, pero siempre 
detrás de la barrera de mi uniforme. Eso no quiere decir que no sienta 
empatía ni respeto hacia las otras personas, simplemente es una forma 
necesaria de protegerme a mí misma. Sin embargo, aquella historia 
había chocado de pleno en el muro y lo había fisurado. Quizá se 
debiera a que quien tenía delante era una antigua amiga del colegio, o 
quizá al hecho de imaginar que a mi hija pudiera ocurrirle lo mismo. 
Posiblemente las dos cosas. 

En situaciones así, tenía la sensación de que mis problemas 


quedaban diluidos en el magma donde antes me hubiera gustado 
esconderme. Respecto a la investigación poco podía hacer, pero no me 
iba a quedar de brazos cruzados. Le había prometido a mi amiga que 
haría lo que pudiese, y era eso precisamente lo que iba a hacer. 

El montón de papeles, como siempre, podía esperar. Mi ex, 
también. 


—¿Oficial Haritz Arana? Soy la sargento de la Guardia Civil Clarisa 
Garmendia, del cuartel de Logroño. Me gustaría hablar con usted, 
aunque sea el tiempo que dura un café... 


Burgos 


once años atrás 


Al día siguiente de mi extraña cita con aquel desconocido con aspecto 
de galán americano, apenas tuve tiempo de reflexionar sobre lo 
ocurrido. Una jornada laboral sin descanso para respirar desplazó a 
Pablo al rincón de las cosas terciarias. Eso durante el día, porque nada 
más traspasar el umbral de mi hogar al atardecer, su imagen se asentó 
en el trono de mi escalafón. 

No me había llamado en todo el día y yo tampoco pensaba hacerlo. 
Si quería algo, se lo tendría que trabajar. 

Empezaba la partida de ajedrez. 

Si su imagen no se me iba de la cabeza, tampoco iba a luchar para 
anularla, no al menos esa noche. 

Siempre me ha gustado adornar la estancia con luces indirectas de 
velas, mientras, semitumbada en el sofá y en ropa interior, juego a 
adivinar los diferentes matices que se esconden en mi copa de vino 
tinto. De fondo, música de clásicos de jazz americano. Aquella vez no 
iba a ser una excepción. 

No, no tenía pensado alejar de mi mente a aquel moreno de mirada 
intensa. Haberlo conocido en la sala de un psiquiatra no debía 
importarme. Después de todo, yo también estaba allí. El día había sido 
duro y merecía dedicarme un rato a mí misma: 

«Un nuevo sorbo de vino me evocó la idea de que no estaba sola. La 
imagen de mi nuevo “amigo” compartía escena conmigo en aquel sofá 
mullido. Un brindis con una copa de aquel Rioja dio pie a confesiones 
íntimas. Un escalofrío súbito me recorrió el cuello hasta la parte más 
inferior del abdomen. Mientras, la temperatura ambiental aumentaba, 
quizá era la mía. Él dejó su copa en el suelo mientras se acercaba 
susurrando palabras que algunos considerarían prohibidas, pero que 
yo acepté sin condición. Una mano acarició mi hombro derecho, 
haciéndome sentir mi propio vello corporal. Las yemas de mis dedos 
serpentearon por cada rincón de mi cuerpo, buscando un 
asentamiento donde entretenerse sin pensar en el tiempo. 

No había vuelta atrás...» 


Media hora después, el teléfono me despertó. La copa vacía 
descansaba en el suelo. 

—Abuela Isa, ¿te encuentras bien? Perdona mi voz, pero me había 
quedado dormida. 

—No me ocurre nada, cariño, solo quería saber cómo te iba todo. 
Hace muchos días que no hablamos. 

—Bueno, la verdad es que tengo mucho trabajo y nada interesante 
que contar. 

—¿Y no hay nadie nuevo en tu vida? 

—Abuela, por favor, sabes que eso no me preocupa. Tengo otras 
muchas cosas que me interesan, además de un trabajo apasionante que 
me absorbe la mayor parte del tiempo. 

«Esta mujer a veces me da miedo... ¿Cómo ha podido saber?, o 

peor, ¿se habrá imaginado que antes yo...? En ocasiones creo que tiene 
algo de bruja». 
Los días que siguieron me di cuenta de que no podía quitármelo de la 
cabeza. Intuía que Pablo había llegado a mi vida para quedarse. Tenía 
la sensación de que iba perdiendo la batalla, pero no pensaba perder 
la dichosa partida de ajedrez. 

Al tercer día, tenía sobre la mesa mi primer jaque al rey... el 
número de teléfono que aparecía en la pantalla de mi móvil pertenecía 
a un tal Pablo Morenazo. 

Por fin recibía su llamada. 


Con los días, los cafés con cruasanes calientes dieron paso al teatro. 
Una buena comedia era una excelente continuación. No tenía ninguna 
prisa. Quizá era un planteamiento demasiado clásico, pero 
precisamente yo no me caracterizo por eso. No era una decisión 
meditada, solo quería ir con calma y dejar que todo sucediese a un 
ritmo espontáneo. Un día, la penúltima copa después de una cena nos 
llevó a mi casa. Lo que vino después forma parte de aquello que llamo 
espontaneidad: dos cepillos de dientes donde antes solo había uno, 
una muda y muchas ilusiones. 
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Logroño 


9 de septiembre, 21:34 h 


El día no había sido especialmente agotador, no en cuanto a carga de 
trabajo. Sin embargo, estaba mentalmente exhausta. Había permitido 
que un caso, que para colmo no era mío, me acompañara todo el día, 
cruzara el umbral de mi propia puerta y se sentara a mi lado en el 
sofá. Una actitud poco profesional, aunque claramente humana. 

No, no podía permitirme que el trabajo me afectara, pero tenía que 
reconocer que así había sido. Me había pillado desprevenida, eso era 
cierto, pero no una excusa. Debía tomar cartas en el asunto, y no me 
refería precisamente a eliminar alguno de los papeles que se 
acumulaban en mi escritorio de trabajo. No solía beber entre semana, 
pero una copa de vino en compañía de Manu, mi vecino de enfrente, 
podía ser una solución radical. Con él, todo era más fácil. 

A pesar del cansancio, un minuto después me encontraba llamando 
a su puerta, cargada con un Rioja y dos copas de base ancha. Las cosas 
que no se piensan salen mejor; eso había escuchado en muchas 
ocasiones, aunque mi experiencia lo ponía en duda. 

—¡Hola, encanto! No te lo creerás, pero estaba pensando en ti. — 
Detrás de la puerta apareció la imagen de un hombre con cintura a 
modo de tsunami desbordando el cinturón, barba de cinco días y rímel 
corrido. Para poner la guinda al pastel, una camiseta de Queen, dos 
tallas menos de lo aceptable y repleta de manchas de pintura, dejaba 
al descubierto un ombligo cubierto de vello. 

—;¡Por el amor de Dios!, ¿qué te ha pasado? 

—Nada, estaba pintando. Nena, qué memoria, ¿ya has olvidado a lo 
que me dedico? Ya te enseñaré el cuadro, va sobre un cantamañanas 
que abandona a su príncipe azul. 

—No, me refiero a tu cara, o sea, a ti. 

—;¡Ah, eso me tranquiliza! Lo hemos dejado, definitivamente. 

—Pero ¿cuándo?, ¿por qué? Y, sobre todo, ¿por qué no me has 
dicho nada? 

—Hace dos días. Porque es un cerdo egoísta. ¿Y qué me habías 
preguntado?... Ah, sí, porque nunca estás. 


—Joder, y yo que he venido para que me alegraras lo que queda de 
día... pero igualmente te invito a mi casa. Esta botella nos espera. 

—¿Toda? 

—Había pensado que, con mi problema, con la mitad era suficiente, 
pero visto lo visto, quizá necesitemos otra igual. 

—A este paso te convertirás en una alcohólica, y yo seré tu fiel 
compañero. Espera un segundo, monada, ahora salgo. Voy a coger 
algo de alta cocina, merecedor de ese vino tan estupendo. 

Dos minutos después, el timbre del microondas daba inicio a un 
sucedáneo de guerra de pijamas. Como arma arrojadiza, sus 
respectivos fracasos. 

El suave bamboleo de unas velas repartidas por el salón, bailando 
al son de una tenue música jazz de fondo, era más que suficiente para 
crear un ambiente agradable. 

—No puedo creerme que hayas traído palomitas de maíz para 
acompañar a este gran reserva. ¿No habías dicho que traerías algo de 
alta cocina? —Ya le conocía, así que solo había querido dar comienzo, 
bajo el protectorado de una sonrisa, a mi batalla dialéctica particular. 

—i¡Desagradecida! ¿De dónde te crees que han salido? De la 
estantería más alta que tengo. Además, las reservaba para un gran 
momento como este. Y encima, recién hechas. 

—Está bien, Manu, ¿qué ha ocurrido esta vez? Mejor aún, 
explícame primero qué haces con los ojos pintados. 

—Cómo se nota que eres una profesional del olfateo. ¡Qué manera 
de relacionar hechos pasados y presentes! Y solo con una mirada, ¡qué 
sabuesa! —Manu tenía la capacidad de decir las cosas con un rostro 
pétreo, inmutable. No importaba lo que saliera de su boca. 

—Si no te conociera ya te habría dado una patada en el trasero y 
habrías llegado a tu casa sin pisar el pasillo. 

—Hija, qué sensibilidad. —Está vez sí sonrió—. O sea, he de 
entender que tú quieres ponerte de vino hasta las trancas para olvidar, 
y no pasa nada, y yo no puedo ponerme maquillaje para disimular las 
ojeras de dos días sin dormir. 

—Sabes que a mí me da igual, pero es que nunca te había visto así. 

—¡Qué mona! Respecto a Carlos, sabía que esto llegaría. Los dos lo 
sabíamos. Una relación no puede sostenerse a base de polvos, y entre 
uno y otro, el único que estaba dispuesto a hablar era yo. No me 
vuelvo a liar con un administrativo; pasan demasiadas horas 
encerrados con un ordenador. En los cuatro meses de relación —lo 
dijo haciendo el signo de comillas con ambas manos— solo fuimos un 
par de veces al cine. Y salir a cenar fuera, en un restaurante, lo puedo 
contar con la entrepierna, me refiero a la parte... 

—Sí, sí, lo he entendido a la primera. 

—Ni que os dieran clase de finura en la academia de polis. Bueno, 


en resumen, que al final, cuando le propuse vivir conmigo, se puso 
malísimo. Nunca me habían dejado con un ataque de tos. 

—Pero al final te daría alguna explicación. Algo te diría, ¿no? 

—Pues eso, una tos. Y ya no he vuelto a saber nada de él. Ahora me 
dirás que él se lo pierde, que yo me merezco algo mejor, que seguro 
que encontraré el amor de mi vida... Si ibas a decirme eso, di ídem, se 
le llama reciclaje oral. Yo lo practico mucho, y no me entiendas mal, o 
SÍ... 

—Pues... ídem. 

—¡Qué tierna eres, princesa! ¿Y tú?, ¿por qué tienes la necesidad 
de sumergirte en los tentáculos del alcohol? 

—Mira que eres exagerado y teatrero, pero te quiero exactamente 
así. 

Dos copas después y medio paquete de palomitas menos, le había 
puesto al día con algunos detalles de mi trabajo. También del affaire 
con mi exmarido. 

—¡Esta es mi chica! A los humedales, si no quieres que se 
conviertan en reserva protegida de la biosfera, hay que darles meneo 
de vez en cuando. Huys, que poco le hubiera gustado esto a Carlos, 
con lo ecologista que es, o eso creo, como hablaba tan poco... 

No pude por menos que reír. Precisamente por eso necesitaba a 
Manu esa noche a pesar de las ganas que tenía de acostarme. 

—Respecto a la niña, qué agonía, qué tristeza. Vi la noticia en la 
televisión y te aseguro que se me encogió todo. Pero te digo una cosa, 
ese loco, porque eso lo ha hecho un macho loco, lo va a repetir. 

—Sí, sobre eso estamos trabajando, pero gracias a Dios, por el 
momento no ha aparecido nada. 

—-Claro que no. ¿Y vosotros pasáis por la academia? 

—No te entiendo, ¿qué quieres decir? 

—Si no recuerdo mal, el cuerpo de esa princesa apareció hace 
pocos días; el cinco, concretamente. Habrá que esperar hasta «otro» 
próximo día cinco para que lleve a cabo el siguiente crimen. Vamos, 
otro día cinco, o cualquiera importante para el asesino. Estos tarados 
son muy metódicos y les gusta hacerse notar de la forma más 
explosiva y teatral posible. 

—Y siguiendo tu teoría, ¿dónde aparecerá la próxima víctima? 

—Nena, soy un hombre despechado, no la Bruja Avería con su bola 
de cristal. 

—Ahora es cuando me explicas cómo sabes tanto de estas cosas. 

—Encanto, hay muchas cosas que no sabes de mí, pero ahora toca 
abrir la segunda botella... 
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Base aérea de Alcantarilla, Murcia 


diez años atrás 


Debía aprovechar que se había quedado solo. Estaba de guardia y su 
compañero de telecomunicaciones se fue a cenar en el primer turno. 
Era menos arriesgado esperar a salir, como siempre había hecho, pero 
necesitaba volverlo a ver. El material que había recibido lo merecía. 


Ismael Martín había cumplido su sueño; con veinte años recién 
estrenados ingresó en el ejército. Dos años después se convirtió en una 
pesadilla; no estaba allí para encerrarse en una oficina como operador 
de telecos. Soñaba con pertenecer a algún cuerpo especial como el de 
Alta Montaña, la EADA, o saltar desde un avión armado hasta los 
dientes. Sin embargo, lo más cerca que consiguió estar de los 
Zapadores Paracaidistas fue la Sección de Telecomunicaciones de la 
Escuadrilla del Grupo de Apoyo. Sus pruebas de acceso no dieron para 
más. 

Odiaba el uniforme azul con el que estaba obligado a vestirse cada 
día. 

La calle principal y la cantina separaban el edificio de telecos de la 
Escuadrilla de Zapadores. Desde su ventana los veía uniformados de 
verde cuando se dirigían hacia el área de embarque, acrecentando su 
odio. ¡Puta vida! 

Lo que más le reventaba era ver a la nueva zapadora con su 
reluciente boina verde. Aquella zorra la obtuvo tan solo unos meses 
después de llegar a la base. Esa boina se ganaba tras unos extenuantes 
cursos de supervivencia, de paracaidista y demás. Nadie se la había 
regalado, era cierto, pero ¿por qué aceptaron a una mujer mientras él 
se quedaba fuera? Al menos tenía que reconocer que estaba como un 
tren. 


No disponía de mucho tiempo. Su compañero, Toni, no tardaría en 
llegar y desde hacía unas horas todo estaba en calma. Quizá 


demasiada. Era ahora o nunca, o mejor dicho, ahora o mañana. No, no 
tenía intención de esperar tanto. Los teletipos de la habitación de al 
lado llevaban descansando más de una hora y esperaba que se 
mantuvieran así unos minutos más. Lo mismo ocurría con el teléfono 
de la centralita que había estado atendiendo toda la tarde. Se levantó 
de la silla, cuyo asiento había adquirido la forma de sus glúteos; se 
acercó a la mesa del ordenador que tenía a escasos metros e introdujo 
su pendrive. Solo serían unos minutos, solo eso. 

Le satisfacía y amargaba por igual. Al principio pensaba que estaba 
solo. No era algo de lo que enorgullecerse y, por tanto, de lo que 
hablar con nadie, pero todo cambió al descubrir a otras personas como 
él. Le permitió sentirse normal en un mundo en el que cualquier cosa 
que se salga de lo establecido se tacha de anormal y rechazable. Por 
alguna razón le producía morbo ver el sufrimiento, pero ya no se 
hacía preguntas. Se había aceptado a sí mismo. Sabía cómo relajarse: 
aunque la odiaba, se había creado la imagen de aquella morena en 
lencería negra y una camisa blanca. Se quitaba la boina verde con su 
mano derecha, dejando deslizar sus cabellos sobre el nacimiento de 
sus senos. Después, uno a uno, se desabrochaba los botones hasta 
llegar a ellos. 

Cuando más concentrado estaba en el contenido de su pendrive, la 
centralita sonó. 

«Me cago en mi...» 

—Base Aérea de Alcantarilla, buenas noches... 

Atendía la llamada de su capitán cuando se oyó el sistema eléctrico 
abriendo la puerta de entrada. Su compañero estaba de regreso. No 
podía dejar con la palabra en la boca a su superior, pero tampoco 
dejar abiertos los archivos en el ordenador. La imagen de la pantalla 
no dejaba lugar a dudas. 

—A sus órdenes, mi capitán... 

— ¡Ya estoy aquí, Isma! —gritó su compañero desde el umbral de la 
puerta. 

—Enseguida, mi capitán... 

—Perdona, Isma, no me he dado cuenta de que estabas hablando — 
dijo, esta vez susurrando, mientras se acercaba a la posición de Ismael. 

Estaba a dos metros del ordenador y la pantalla solo podía verse 
desde el otro lado, donde estaba la centralita. 

—AsÍ lo haré, mi capitán. Que tenga una buena noche. 

Ismael se levantó lo más rápido que pudo dirigiéndose hacia el 
ordenador. Con el ratón en la mano y su compañero girando la cabeza 
hacia la pantalla, logró cerrar el archivo y recuperar su dispositivo de 
memoria. Lo hizo de la forma más disimulada que pudo, si es que 
aquella situación podía disimularse de alguna manera. 

—Puedes ir a cenar —es lo único que le dijo Toni. Su mirada le 


delataba. No era la primera vez que Ismael tenía un comportamiento 
extraño. Tenía pocos amigos en el interior de la base, por no decir 
ninguno. Poco conocían de su vida en el exterior, salvo que tenía una 
esposa colombiana que, según decían, era una bellísima persona. 
Pobre chica. Ismael siempre parecía esconderse, pero ese no era el 
mayor de los problemas. Se había enfrentado a muchos compañeros 
con discusiones, insultos, desprecios, nunca llegando a las manos. Por 
no hablar de la manera tan poco ortodoxa de tratar al género 
femenino, sobre todo cuando debía recibir órdenes de alguna superior. 
Estaba bajo el punto de mira, pero él no parecía darse cuenta. 
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Vitoria-Gasteiz 


11 de septiembre 


No me importa madrugar si lo tengo programado con tiempo y menos 
cuando voy a Vitoria. Me encanta recrearme con el paisaje, aunque en 
esa ocasión me resultara imposible; debía estar a las once en punto 
con mi cita. Era viernes, por lo que tuve que pedirme el día libre para 
quedar con el oficial de la Ertzaintza encargado del caso. Aun así, la 
reunión no iba a romper el encanto de una jornada sin 
responsabilidades. Al terminar, iría hasta Burgos para disfrutar de mi 
hija. No disponía de muchos fines de semana para estar con ella, así 
que la distancia no era un problema, aunque la hubiera hecho a pie. 

El oficial Haritz vivía en la capital vasca. Prefería contrastar la 
información por teléfono, pero mi colega insistió en quedar en 
persona. Según él, había cosas que era mejor hablar cara a cara. Tras 
comprobar ambos nuestras agendas encontramos aquel hueco. Se lo 
había prometido a Sonia y siempre cumplo mi palabra. 

La cafetería se encontraba en una calle adyacente a la Plaza de la 
Virgen Blanca, centro neurálgico de la ciudad. A decir verdad, solo 
intercambiamos alguna información como nuestros nombres, pero ni 
una característica que nos identificara con facilidad. Estaba a punto de 
llamar por teléfono a Haritz cuando desde el otro extremo de la calle 
se acercó un individuo de escasa estatura, barriga prominente y 
grandes entradas con salida en la azotea. El desconocido se detuvo 
delante de mí regalándome una mirada que califiqué como lujuriosa. 
Otra más y me largaba de allí a pesar de mi promesa. 

—Buenos días, soy Clarisa —dije de forma  precavida, 
extendiéndole la mano. 

—A mí me llaman el Tocaperas y si te apetece luego te digo por 
qué, pero antes te invito a un carajillo. 

Mejor callar y marcharme. Nada iba a amargarme mi prometedor 
día. Eso sí, como se le ocurriese acercarse a mi espacio personal, 
pasaría a llamarse el Sinhuevos. Con los pies retomando el camino de 
vuelta, una voz proveniente del interior del local pronunció mi 
nombre en voz alta: 


—¡Clarisa, espera un momento! 

Al girarme, la imagen de una calva grotesca dio paso a un flequillo 
moreno perfectamente peinado, justo por encima de unos profundos 
ojos verdes en un cuerpo fibrado un palmo más alto que yo. 

—Soy Haritz. Creo que me has confundido con el Tocaperas, un 
viejo conocido del barrio. Es un tanto peculiar y desagradable, pero en 
absoluto peligroso. 

A simple vista, aquel tipo, fuera o no mi colega, tenía permiso para 
acercarse e, incluso, para traspasar mi espacio vital. 

Las manos extendidas dieron paso a dos besos espontáneos. 

—Si te apetece vamos dentro. He llegado hace un rato y he 
guardado una mesa con algo más de privacidad. 

—Por mí, perfecto. ¿Hugo Boss? 

—No. Haritz Arana, creo que te has vuelto a confundir. 

—No, tonto, me refería a la colonia. Me encanta. —Entonces me di 
cuenta de lo absurdo de mi pregunta y de la confianza que le había 
mostrado en el trato, me sonrojé. De eso estoy segura, me conozco lo 
suficiente. ¿Por qué estaba nerviosa? 

—Tranquila, lo había imaginado, solo era una broma. —Detrás de 
su sonrisa relucían unos dientes blancos en perfecta simetría. 

Cuando nos sirvieron el café con leche, ambos introdujimos dos 
terrones de azúcar, uno detrás de otro, sumergiéndolos con suavidad, 
como un submarinista al contactar con el agua. Después, removimos el 
café en el sentido de las agujas del reloj. Al unísono. 

El detalle no pasó desapercibido para ninguno de los dos, aunque 
obviamos hacer comentarios. A partir de ese momento, se instaló 
entre nosotros una sensación de cercanía. 

—Y bien, ¿qué querías comentar sobre el asesinato del Dolmen? O 
mejor dicho, ¿de qué manera puedo ayudarte? 

—Verás, el otro día fue a verme Sonia Calderón, la madre de 
Beatriz, la niña asesinada. Al principio no la reconocí, pero resulta que 
es una antigua compañera del colegio. Hace muchos años que no nos 
veíamos, y en las circunstancias en las que se presentó estaba, como 
imaginarás, muy cambiada. 

Haritz seguía atentamente mi explicación asintiendo con la cabeza. 

—Me explicó cómo había sucedido todo y fragmentos de sus 
últimos años. Después de oír eso, mi vida, que me parecía un río de 
lava, ahora me resulta un remanso de agua cristalina. —El ertzaina 
sonrió con empatía. 

—Sí, a nosotros también se nos encogió el estómago con todo lo 
ocurrido, y más porque para ella llueve sobre mojado. 

—Me contó algo que, según me aseguró, olvidó deciros. 

—Soy todo oídos. Reconozco que estamos muy estancados, así que 
cualquier detalle nos puede ayudar... Tú ya me entiendes. 


—Posiblemente no tenga mayor importancia, pero al parecer, días 
antes de lo ocurrido, sintió que alguien las observaba cuando llegaban 
a casa. Me refiero a madre e hija. No puede asegurarlo porque aquella 
figura que las «vigilaba» detrás de una esquina desapareció 
fugazmente en el momento en que ella se giró en su dirección. 

—Imagino que ahora me lo dirás, pero ¿ha podido describirla? 

—No, ni siquiera puede asegurar que ocurriera de verdad. Lo que sí 
se atrevió a comentar es que relacionaba aquel rostro con la cara de 
un hombre. 

—Hace unos días que no hablo con ella, y ciertamente no nos había 
comentado nada. Puede ser una pista. ¿Hay cámaras en la zona donde 
ocurrió aquello? 

—Me he permitido el lujo de adelantarme y ya solicité la 
información. Te pido disculpas por ello. 

—En absoluto, Clarisa. Puede que en ocasiones haya choques entre 
diferentes cuerpos de seguridad, pero no creo en estas cosas. Para mí, 
lo más importante es esclarecer los hechos y atrapar al o los asesinos 
antes de que... Ya me entiendes. ¿Y respecto a las cámaras? 

—Hay una en la Avenida de los Reyes Católicos, muy próxima a su 
domicilio. Controla un semáforo y su ángulo de visión queda fuera del 
sitio que nos interesa. 

—Bueno, podemos estudiar las imágenes de aquel día, de antes y 
después de la visión fugaz, para anotar qué vehículos pasaron por allí. 
Si conseguimos una pista de algún coche implicado el día del 
asesinato, podría contrastarse. 

—Sí, estoy de acuerdo. También pensé en la posibilidad de 
relacionar neumáticos con vehículos. Después me di cuenta de que, 
aparte de buscar una aguja en un pajar, es un tanto absurdo. Las 
ruedas con el tiempo pueden cambiarse, aunque cada modelo acepte 
solo una determinada gama. 

—Tienes razón, es un trabajo duro, pero hay que tenerlo en cuenta. 

—A pesar del estancamiento que mencionabas antes, ¿cómo va la 
investigación? 

—Me duele decir esto, pero a día de hoy no tenemos nada. Nos lo 
estamos tomando muy en serio y se ha convertido en prioridad 
absoluta. La impotencia ante este bloqueo lo hace todavía más duro. 

—Te entiendo perfectamente, es una sensación muy familiar para 
mí. 

—El problema es que aún tenemos muy presente la desaparición de 
aquellas dos prostitutas de las que nunca se volvió a saber nada más. 

—Sí, conozco el caso. ¿Lo llevaste tú? 

—No, un compañero. Pero eso no lo hace menos doloroso. 

—Eso ocurrió, si no recuerdo mal... 

—La primera chica desapareció en Oyón hace unos tres años y 


medio y la segunda aquí, en Vitoria, hace algo más de dos. 

—No os martiricéis, solo ha pasado una semana y cuando menos te 
lo esperes surgirá algún detalle nuevo que abra una línea de 
investigación. 

—Como tú hoy aquí. 

—Por ejemplo. 

—La verdad es que tener un nuevo hilo de donde tirar me permite 
coger aire. Hasta ahora solo teníamos, y no era poco, restos de sangre 
en la uña de la niña, y que no era de ella. 

—¡Pero eso es estupendo! 

—Sí, solo que hasta el momento el ADN no se ha relacionado con 
nadie, aunque sí sabemos que pertenece a un hombre. Claro que nada 
puede asegurar que sea del asesino. Al margen de esto, tenemos 
cientos de huellas de zapatos y otras tantas de vehículos. Ah, y 
ninguna cámara que nos ayude. 

—«¿Pensáis como nosotros que pueden aparecer más cadáveres? 

—Es una posibilidad con muchas papeletas a favor. 

—¿No crees que quienes cometen este tipo de actos son personas 
muy metódicas, que les gusta hacerse notar de la forma más explosiva 
y teatral posible? —Hice mías las palabras exactas de Manu. Ponerse 
alguna medallita, aunque fuera de consolación, nunca viene mal. 

—Dicho así, no seré yo quién te diga lo contrario. Supongo que 
tienes razón. 

—Lo digo porque doy por hecho que lo volverá a repetir. No sé 
cuándo, pero lo hará. Quizá tenga marcado en el calendario unas 
fechas concretas importantes para él. 

—Parece que tienes claro que lo ha hecho una sola persona y, 
además, un hombre. 

—Si quieres que sea más concreta: un macho loco, como diría un 
amigo mío. 

Ambos nos sentíamos cómodos. La conversación, aunque 
profesional, había generado una atmósfera de confianza en el que los 
dos estábamos envueltos. 

—Sonia me resumió el informe preliminar del forense. ¿Tenéis ya 
los resultados de toxicología? 

—Pues han llegado justo antes de venir aquí. De hecho, aún no se 
lo he comunicado a Sonia. Está limpia. No la drogaron, quien lo hizo 
simplemente la raptó y en ese mismo instante la asesinó. 

—Es horrible. Ya ves, aunque hace años que no tenía ninguna 
relación con Sonia su dolor me ha atrapado; por eso estoy aquí. Por 
eso, y porque le prometí que hablaría contigo. Por curiosidad, ¿por 
qué preferías quedar en persona en lugar de tratarlo por teléfono, o al 
menos en tu comisaría? 

—De la misma manera que tú creías navegar en un río de lava, yo 


tengo la sensación de que mi vida transcurre en otras aguas, 
igualmente abrasadoras. 

Nuestras miradas se cruzaron. Una vez más. Deseábamos compartir 
nuestros problemas con el otro. Sin explicación alguna, sentimos que 
podíamos hacerlo, aunque no fuera la mejor carta de presentación. 

—Tengo que pedirte disculpas —se adelantó Haritz—. Te he hecho 
venir hasta aquí y ahora me doy cuenta de que he sido un absoluto 
egoísta. Supongo que busco cualquier excusa para escaparme del 
trabajo por un rato. ¿No te ha ocurrido nunca? 

—Sí. Por supuesto que sí. Hay momentos que quisiera dejarlo todo, 
especialmente cuando mis montañas de papeles superan el palmo — 
respondí guiñándole un ojo. 

—Por otra parte, prefería quedar en horario de trabajo para no 
buscarme más problemas. Mi relación de pareja no va como hubiera 
soñado. Ya no estamos enamorados y ambos hacemos todo el esfuerzo 
para que no afecte a nuestras hijas. ¿Tienes hijos? Perdona, no sé qué 
me está pasando. Es la primera vez que le cuento a un desconocido mi 
vida privada, y encima en una reunión de trabajo. Necesitaba 
desahogarme y tú has sido mi víctima. Eso quiere decir que me siento 
muy cómodo. 

—No te preocupes, yo me siento igual, y sí, tengo una hija. Para 
que lo sepas, voy adelantada a ti. Me separé hace bastantes años y por 
motivos que no vienen al caso, acordamos que mi exmarido se 
quedara con la custodia de Paula. Viven en Burgos y yo en Logroño. 
Por cierto, he quedado a comer con ella hoy, así que, en breve, 
conduciré hasta mi antigua casa. 

El reloj parecía haberse parado. Repasamos nuestras vidas, nuestros 
logros y desaciertos desenmascarando a dos personas que luchaban 
por ser felices y, a veces, por seguir adelante. 

Entonces sonó el teléfono. 

—Paula, cariño, ¿sucede algo?... Qué quieres que te diga, me da 
mucha pena no verte hoy, pero entiendo que quieras ir a ese 
cumpleaños... Sí, ya sé que alguna vez he sido yo la que no ha podido 
quedar... Tienes razón, han sido muchas veces, pero no digas «como 
siempre»... No me importa, solo quiero que te lo pases bien. Pero 
mañana por la mañana te invito a desayunar donde tú ya sabes... 
Exacto, donde los cruasanes crujientes. Te quiero... ¿Paula? —Había 
colgado. Me dirigí a Haritz—. Bueno, oficial, me temo que la cita con 
mi hija se pospone hasta mañana. 


La conversación se prolongó más de lo esperado. De temas 
profesionales hablamos lo justo, de todo lo demás, largo y tendido. 
Haritz debía volver a Arkautes, a su lugar de trabajo. Aunque había 


organizado un paréntesis en su jornada laboral, lo había sobrepasado. 
Algo me dice que no le ha importado mucho. Estoy segura de que para 
los dos fue una reunión extraña y muy agradable; casi olvidé para qué 
había ido. 

A pesar de no ver a mi hija como tenía previsto, regresé a Logroño 
más satisfecha de lo que partí. Había sido una reunión productiva, y 
no solo por haber cumplido mi palabra de ayudar a Sofía. 

A la altura de Laguardia, me acordé de que Xabier vivía allí. Nunca 
había estado en su casa. En nuestros tres meses de encuentros 
esporádicos, que no de relación, siempre nos vimos en mi piso. Días 
atrás no fui muy agradable con él. Se presentó en mi portal para 
invitarme a desayunar y me regaló un libro, que ni siquiera sé dónde 
metí. Además, le había prometido que le llamaría. Sí, iría a verlo. 
¿Qué iba a perder? Nada. Y la educación siempre gana. 

Creo que me costó más encontrar su casa que llegar desde Vitoria, 
pero al fin divisé el supuesto caserío donde vivía. Se encontraba algo 
apartado y entre viñedos. La verdad es que el lugar me pareció idílico. 

A través de un camino pedregoso más antiguo que la propia casa, 
logré llegar. 

No parecía haber nadie, aun así, llamé a la puerta. Cuando estaba a 
punto de marcharme, chirriaron unas bisagras gimoteando al hacer su 
trabajo. La puerta se abrió. 

Una señora de setenta años con apariencia de ochenta asomó la 
cabeza. 

—¿Qué desea? —dijo una voz cercana a los noventa. 

—Buenos días, o tardes, según haya comido. Estoy buscando a 
Xabier Aramburu, pero creo que he debido de equivocarme. 

—No exactamente. Quiero decir sí, pero no. 

Pensé que aquella mujer tenía demencia o algo similar. 

—Disculpe, no sé si la he entendido. 

—Que sí vive en este caserío, pero en la otra parte. Pase usted. 

—Por cierto, no me he presentado, me llamo Clarisa. 

—Y yo Marisa. 

Entramos a un salón que parecía no haberse reformado nunca. 
Suelo irregular, paredes de piedra ennegrecidas con el tiempo y la 
típica chimenea abierta sobre la que reposaban adornos típicos de un 
bazar chino y una antigua escopeta de caza, digna de un museo. Al 
parecer, cocinaba en ella cada día. Sobre la mesa del comedor, 
cubierta con un tapete similar al de mi abuela Isa, se acumulaban un 
montón de periódicos. Debajo, un brasero idéntico al que tenían mis 
abuelos cuando yo era pequeña calentaba la mesa. 

—Se los compro a Xabier, le gusta mucho leerlos y luego me los 
devuelve. Yo los uso para encender la chimenea. Los periódicos, digo. 

—Una casa muy bonita —dije arrepentida desde el primer segundo 


de lo que había dicho. Las frases hechas estaban bien, pero no cuando 
podían interpretarse como una burla. Lejos de mi intención. 

—Necesita arreglos, ya lo sé, pero con mi pensión es complicado. 
Además, forma parte de mis recuerdos. Más malos que buenos, pero 
recuerdos a fin de cuentas. 

—No quiero ser maleducada, está siendo muy amable, pero ¿está 
Xabier? 

—No. Está trabajando en el hospital. Supongo que usted ya sabe 
que trabaja en el Hospital San Pedro de Logroño y que es celador. Se 
ha ido hace poco y no llegará hasta la noche. Probablemente, yo no lo 
veré así que, si quiere que le diga algo, no le aseguro que pueda 
hacerlo. Aunque vendrá a por la cena seguro, como siempre se la 
llevará a su casa, quiero decir, a la zona de la casa donde tiene su 
habitación y sus cosas. No sería normal vivir con una viejecita, 
¿verdad? 

Preferí no contestar. 

—Bueno, doña... 

—Marisa. 

—-Cierto. Doña Marisa, no la molesto más. Ha sido un placer 
conocerla. Cuando lo vea, dígale que ha venido Clarisa. 

—Con Dios, Clarisa. ¡Agur!s 

—Cuídese. Agur. 


Salí de allí con la intención de reservar mis pensamientos para 
cosas más positivas. Y el día las había tenido. 


4 Arkaute: concejo del municipio de Vitoria-Gasteiz donde se ubica el Servicio de 
Investigación Criminal Territorial de Alava (SICTA) 
5 Agur: «Adiós» en euskera 
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Burgos 


once años atrás 


Hacía seis meses que me había instalado definitivamente en casa de 
Pablo. Se trataba de un lujoso apartamento de doscientos veinte 
metros cuadrados, según la escritura, aunque a simple vista parecía 
más pequeño. Las vistas a la catedral, a través de grandes ventanales, 
terminaban de convertirlo en un lugar idílico. Ahora trabajaba para 
transformarlo en un hogar para los dos. 

Era cierto que vivir allí me suponía un importante ahorro de 
dinero, pero para una persona independiente como yo eso era lo de 
menos. El alquiler de mi minúsculo apartamento, en un barrio de 
trabajadores de la periferia, lo había pagado con el dinero que obtenía 
del alquiler de mi piso en el casco antiguo de Logroño, heredado de 
mi padre. Nunca quise vivir en el cuartel, necesito mi espacio. Adoro 
mi trabajo, pero también necesito el confort y la desconexión de un 
hogar propio. 

Parecía que mi vida se había instalado en un jardín versallesco, 
aunque también empezaban a florecer algunas manías... A Pablo no le 
gustaba que tocara las cosas de su despacho, en especial, de su 
librería. La primera vez que, leyendo los títulos de algunos libros, rocé 
con mis dedos sus lomos, él se puso tenso. No hubo malas caras ni 
reproches, pero intuí que algo le había desagradado. En aquel 
momento, Pablo se limitó a acercarse a mí, apartó mis manos de la 
estantería y comenzó a besarme mientras acariciaba mis pechos. 
Cuando después me cogió de la mano para llevarme al dormitorio, mis 
sospechas se incrementaron. El mismo hecho se repitió en varias 
ocasiones a lo largo de los días. Tampoco me importó, a fin de 
cuentas, siempre acaba conmigo encima de él y ambos cuerpos 
fusionados y jadeantes. La confirmación llegó un mes más tarde 
cuando tuvimos una discusión abierta, la primera: 

—¡¿Se puede saber qué te ocurre con tus puñeteros libros?! —grité. 

—Nada, solo que no me gusta que toquen mis cosas, al menos en 
este despacho. 

—Me alegra que aclares la situación. Llevo meses intentando 


convertir esta fría «mansión» en un lugar cálido para los dos. Sé 
perfectamente que es tu casa, pero gracias por recordármelo. 

—No es eso lo que quer... 

—Te recuerdo que fuiste tú quién insistió en que viniera a vivir 
contigo —interrumpií—. Yo estaba muy tranquila en mi minúsculo 
apartamento. Sé que para ti una mierda, pero es mi casa. 

—Te pido disculpas, Clarisa. He sido un imbécil. He vivido tanto 
tiempo solo que me cuesta desprenderme de mis manías. 

—Pablo, aún sigo pagando mi apartamento. Puedo volver ahora 
mismo. ¿Es eso lo que quieres? 

—No. Sabes que no. Lo que quiero es que me perdones y que te 
sientas en tu casa. Lo único es que este lugar lo siento como mi rincón, 
no puedo evitarlo. Ni siquiera dejo que la señora de la limpieza entre 
aquí, ya lo sabes. No hay nada especial en este despacho, pero es mi 
pequeño espacio en el mundo. Solo pido que respetes eso. Solo eso. 

—Quizá tengas razón y me he emparanoiado un poco. Aunque no 
lo comprendo del todo, lo respetaré; pero ni se te ocurra ampliarlo a 
otros ámbitos o directamente yo y mi maleta nos iremos de aquí. 
Mientras tanto, me gustaría que me compensaras de alguna manera... 
ya sabes. 

Hacer el amor mirando a la catedral quizá no es muy cristiano, 
pero igualmente trae la paz. 


Cuando alguien se defiende con un: «No hay nada especial en este 
despacho», la alarma de la culpabilidad comienza a resonar en forma 
de eco. Al final te convierte en sospechoso de un delito, 
probablemente de un nivel más bajo al que la imaginación ha llegado 
a escalar. Di por seguro que allí debía acumular una colección de 
revistas de dudosa calidad periodística. Si era eso, tampoco pasaba 
nada, a fin de cuentas, yo también las había hojeado en alguna 
ocasión. Si llegaba el momento le pediría verlas juntos. Un poco de 
picante en la vida camufla el sabor de la amargura. 


Tres meses después de aquel episodio renuncié definitivamente a mi 
independencia. Aunque siempre podía buscarme otro lugar, la entrega 
de llaves de mi piso de alquiler suponía, de forma simbólica, una 
apuesta personal en mi vida, un paso más hacia adelante. 
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Logroño 


20 de septiembre 


A la mañana siguiente de mi reunión con Haritz y del encuentro con 
aquella extraña mujer de apariencia desmejorada, Xabier, con un 
antiguo derecho a roce ya caducado, me llamó. 

—Buenos días, Clarisa, soy Xabier. 

—Buenos días. Sí, lo sé, lo pone en la pantalla del móvil. 
Concretamente Xabier Aramburu Díaz. Y si miro en la agenda, tengo 
hasta tu fecha de nacimiento: el siete de marzo de 1975. Está todo 
registrado. Lo siento, no cabía un apodo. 

—Me han dicho que ayer viniste a verme. No me lo esperaba. Me 
ha hecho mucha ilusión. 

—Te debía una llamada y pasaba por allí. Solo eso. 

—Lo entiendo, no pretendía decir otra cosa, pero el hecho de que te 
acordaras de mí significa mucho. Ah, y por cierto: Clarisa Garmendia 
Torres, nacida el seis de enero de 1978, como ves, me acuerdo de tus 
datos... sin más. 

—Si así te sientes feliz, no seré yo quien agregue nada más. 

—¿Te gustaría quedar hoy a tomar algo? 

«Pues me da la sensación de que sí voy a tener que añadir algo...», 
rumié entre dientes. 

—Lo siento, pero estoy en Burgos con mi hija todo el fin de 
semana. 

—Es una lástima, pero lo entiendo, por supuesto. No me atrevo a 
preguntarte, pero ¿y la semana que viene? No te preocupes, yo 
tampoco quiero volver a cometer el mismo error. Solo quiero que 
quedemos a tomar algo como dos amigos. Es una espinita que tengo 
clavada contigo. Los meses que... ya sabes, hablamos poco y sé que 
dentro de ti hay alguien muy especial. Verás, no tengo muchos amigos 
y hablar de cualquier cosa con alguien como tú es de gran ayuda. 
Tampoco creo que tengas nada que perder. Si te aburres, dejas el café 
a mitad y te vas. 

«Hoy me siento caritativa». 

—Está bien. El día veinte por la tarde estoy libre. Si te va bien, a 


las seis en punto en la cafetería de debajo de mi casa. No tengo ganas 
de coger el coche un domingo. 

«Soy una floja». 

—Por mí perfecto. Hasta dentro de unos días. 


La semana se inició como todas: nuevos casos que se acumulaban a 
mayor velocidad que los que se resolvían, la fachada de la finca 
cayéndose a trozos, los desamoríos de Manu... Aunque para variar me 
rondaba algo nuevo en mi cabeza: los ojos verdes de un ertzaina que 
tomaba café igual que yo. 

Lo que también seguía igual era el no haber hablado con Pablo. 
Desde mi téte-d-téte o, mejor dicho, mi cuerpo a cuerpo de aquella 
noche, no habíamos cruzado una sola palabra. En Burgos, evitaba 
quedarme a dormir en mi antigua casa y solía acudir a una pensión 
que ya tenía apalabrada. Así disponía de más tranquilidad. Además, a 
la dueña no le importaba que mi hija, Paula, durmiera muchas noches 
conmigo. Los únicos momentos en los que habíamos coincidido era en 
presencia de la niña. Percibí un brillo especial en los ojos de mi ex al 
mirarme y en sus besos en las mejillas una presión mayor de lo 
habitual. O quizá solo fue una apreciación mía... 


El domingo quedé con Xabier. Con la puntualidad de un caro reloj 
suizo, llamó al timbre del portal. Cuando bajé, ya no quedaba una sola 
mesa libre en la cafetería que ocupaba el bajo de la finca. 
Encontramos una heladería abierta en una plaza a escasos cincuenta 
metros de mi casa. 

—Y bien, ¿qué es de tu vida? —me adelanté una vez que tomamos 
asiento. 

—Poca cosa. Quiero decir, nada emocionante desde la última vez. Y 
tú, ¿cómo va todo?, ¿qué tal tu hija? 

—-Creciendo, qué puedo decirte. 

La tensa conversación fue interrumpida por el camarero. Tras pedir 
un café con leche para mí y el helado especial de la casa para él, 
retomamos la conversación. A inicios de aquel otoño, no podía decirse 
que hiciera calor, y menos en una terraza al aire libre, pero Xabier 
insistió en cederme su chaqueta de entretiempo. 

—Te lo agradezco, pero no hace falta que seas siempre tan atento 
con todo el mundo. Está muy bien ser amable, pero... No importa. 

—Sé a qué te refieres y tienes razón. Siempre acabo por agobiar, 
¿verdad? 

—Por ahí van los tiros. Perdóname, quizá yo no debería decir esas 
cosas, ya me entiendes... 


El hecho de reconocer su defecto, si es que la amabilidad entra en 
esa categoría, y mi guiño humorístico suavizaron la tensión que calaba 
más que la humedad del ambiente. 

—Cambiando de tema —volví a adelantarme—, en una ocasión me 
pareció entender que tus padres habían fallecido. De tu padre estoy 
segura, porque al igual que me ocurrió a mí, también falleció cuando 
eras un niño. Pero ¿y tu madre?, ¿quién es Marisa? Si no es 
indiscreción. 

—No, en absoluto. De hecho, ya te dije que quería quedar contigo 
para hablar como amigos y es precisamente esto lo que suelen hacer. 
No es mi madre. Ella murió hace muchos años. A quien conociste fue a 
su hermana, o sea, mi tía. 

—¿Y cómo es que vivís en la misma casa, aunque sea en partes 
diferentes? 

—No tenía adónde ir, y no podía dejarla en la calle. Yo vivo en la 
parte del caserío donde mi padre tenía su taller. Era mecánico. Guardo 
muy pocos recuerdos, pero en su mayoría son precisamente de ahí. 
Para mí es un sitio muy especial. 

—Lógico. 

—Tienes razón al decir que coincidimos en quedar huérfanos de 
padre cuando éramos unos niños. Pensarás que no tenemos nada en 
común, pero como ves, en la tristeza de crecer sin un padre somos 
iguales. 

—SÍí, supongo que en ese aspecto es fácil entendernos. 

Le seguía con la mirada, aunque de vez en cuando me distraía 
observando a las personas variopintas que ocupaban el resto de las 
mesas. 

—Bueno, si has leído el libro que te di, habrás visto que hay otra 
cosa más que nos une. —Su cara mostraba una satisfacción apenas 
contenida. 

—Te tengo que pedir disculpas. Aún no lo he podido ni hojear. Lo 
guardé en algún sitio, pero no sé dónde lo dejé. Te prometo que lo 
encontraré, lo leeré y te lo haré saber. 

—Está bien, no tiene importancia. Ya lo encontrarás. —Ahora se 
mostraba visualmente decepcionado. Incluso, podía intuirse un matiz 
de rabia contenida. 

Al fondo había un perro con tres patas y eso por sí mismo era un 
potente foco de atención. 

—Respecto a mi padre, hay algo que nunca te conté. 

«Me temo que esto va para largo», pensé. 

—Tú dirás. 

—Es referido a su fallecimiento. Yo no me acuerdo bien, tenía tan 
solo cuatro años, casi cinco. Mi madre me contó tiempo después cómo 
perdió la vida mi padre, que se llamaba Elixi. No fue de muerte 


natural, lo mató ella. 

Mis ojos giraron bruscamente de una mujer de gruesos labios rojos 
a juego con su pelo a Xabier. 

—¿Que tu madre hizo qué? 

—Según me contó, lo empujó por un barranco. Siempre intentó 
excusarse con que nos maltrataba a mí y a ella. Que no le importaba 
que la insultara, e incluso golpeara, siempre y cuando a mí me tratase 
bien. Al parecer, eso cambió, o eso es lo que quiso hacerme creer. — 
Sus ojos se humedecieron y yo acaricié su antebrazo. 

—Continúa, por favor. 

—Según me dijo, todo comenzó cuando yo empecé a andar y a 
querer tocarlo todo. Era solo un niño y estaba descubriendo el mundo, 
pero mi madre insiste en que él no lo entendía así y que empecé a 
molestarle. 

—Querrás decir «insistía» —interrumpí. 

—Sí, obviamente. A pesar de los años, esas palabras las tengo muy 
presentes. No te imaginas lo que me afectó saber todo eso. 

—Me hago cargo. 

—De los gritos pasó a los golpes y eso, siempre bajo la visión de mi 
madre, la hizo despertar. No iba a consentirlo. Un día que 
caminábamos por el campo, junto a un barranco, su irá volvió a 
desatarse. Creo que fue por algo que hice o que dejé de hacer. El caso 
es que intentó pegarme y mi madre se interpuso, la golpeó y cayó al 
suelo; luego se dirigió hacia mí. Al parecer, tras el golpe, sacó fuerzas 
de dónde no tenía y se levantó. Mi padre se confió y, cuando estaba a 
punto de agarrarme, mi madre logró alcanzarle y le empujó al vacío. 

A pesar de que a la mesa de la del pelo rojo había llegado una 
especie de melliza, pero en azul, logré centrar mi atención en Xabier. 

—He de reconocer que es estremecedor. Si ocurrió así, no es que lo 
justifique, no como guardia civil, pero como madre lo comprendo. Mi 
hija es lo más importante de este mundo para mí, aunque haya 
alguien que no lo crea. Si me viera en una situación como la de tu 
madre, creo que yo también haría lo mismo. 

—Ya, pero... 

—Me da la sensación de que no apruebas lo que hizo por 
defenderte. 

—Me dejó sin padre. Tengo pocos recuerdos de él, y en ninguno me 
trataba mal. 

—¿Qué opina el resto de tu familia? 

—No teníamos mucho contacto con la gente. Mi madre era de 
Cuenca y cuando salió de su pueblo lo hizo con la intención de no 
volver. Nunca me explicó por qué. Solo conozco a mi tía, la que 
conociste. Y mi padre, aunque era de la zona, tampoco tuvo apenas 
contacto con nadie, excepto para cuestiones de trabajo. Es cierto que 


en mi pueblo siempre dicen que mi padre era un poco raro y que, 
aunque nunca vieron que nos pegara, aseguran que sí que tenía una 
conducta algo violenta. Yo creo que siempre le tuvieron envidia. 
—¿Qué le pasó finalmente a tu madre? 
—Nada. Todo el mundo se creyó que había sido un accidente. Le 
echaron la culpa a la mala suerte y a una ráfaga de viento. 


Durante una hora, ambos conversamos como dos viejos amigos 
sentados en aquella terraza. La tensión inicial se había desvanecido. 
Me había convencido de que, si bien ya no lo quería como amante, 
podía darle una oportunidad como amigo. El café dio paso a un 
confortable paseo por el Parque del Ebro, hasta que el sol empezó a 
caer. 
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Logroño 


2 de octubre 


Para Manu, cada despertar se convertía en la fisura por la que 
retornaban una y otra vez sus fantasmas; aquel día no era una 
excepción. Había logrado crear una coraza forjada a fuego y dolor. Sin 
embargo, cada mañana, en el pequeño pasillo que transcurre entre la 
incógnita del mundo de los sueños y la inexorable realidad del día a 
día, caía en el abismo de un pozo negro sin fondo. La respiración 
entrecortada, el corazón al galope y una sensación de ahogo entre las 
cuatro paredes de una habitación que daba vueltas eran su particular 
buenos días al mundo real. 

Unas inspiraciones profundas, sentado sobre el borde de la cama, 
mientras se frotaba la cara, era su manera de afrontarlo. El agua tibia 
de la ducha y un té negro, como único desayuno, le reforzaba su 
armadura frente al mundo. Contra la ironía de la vida, su sorna, y 
contra la sorna con la que le trataba la vida, su propia ironía. Esa era 
su lógica y de alguna manera le funcionaba. La lectura se convirtió en 
su hogar; un lugar sin paredes, donde podía volar y vivir la vida de 
otros sin el desprecio de los demás. Los años de odio de su infancia le 
convirtieron en el jugador de Trivial que nadie desearía tener 
enfrente. 

Desde pequeño, en un minúsculo pueblo de la geografía española, 
Manu no encajaba. Incomprendido, vilipendiado por su entorno, peor 
aún, por su propia gente, creció sin duda en un ambiente hostil. 
Cuando el acné juvenil puebla tu cara, mostrar más afinidad por el 
arte que por el fútbol podía ser motivo de burla. Sentirse más atraído 
por el torso de algún compañero que por los incipientes senos de 
cualquiera de las divinas del instituto era motivo de condena. Al igual 
que Cervantes, Manu tampoco quería recordar el nombre de aquel 
lugar. 

Tras levantarse de la cama, se dirigió a la ducha mientras se 
sostenía por el pasillo, apoyando sus manos en las paredes. El agua 
fría le devolvió a tierra y la cabeza regresó a sus proyectos más 
próximos, mientras las palpitaciones se apaciguaban a la espera de 


una nueva oportunidad que siempre llegaba. Se forzó a pensar en 
aquello que llenaba su vida y le daba de comer, aunque solo le llegara 
para refrigerios de marca blanca y a ser posible de oferta. Sustento al 
fin y al cabo. En las últimas semanas, le encargaron dos proyectos 
diferentes para pintar sendos cuadros: uno sobre un hijo único 
sonriendo al que le faltaban las paletas, sobre esto prefería no opinar, 
y otro de un perro con banda de alcalde y sentado en un trono, para 
esto directamente no tenía opinión. Se esforzó en concentrarse en 
planificar el día, pero los recuerdos de la infancia bombardeaban su 
cabeza: el odio de unos compañeros y la mirada hacia otro lado del 
resto, los llantos de su madre por lo que él era, aunque nunca llegara a 
entender qué y, sobre todo, el guantazo que le dio su padre en la cara 
mientras lo justificaba con un: «Esto para que sigas teniendo ganas de 
ser maricón». 

Justo antes de cumplir la mayoría de edad huyó a Madrid, donde 
inició una vida de penurias: trabajos en negro, mal remunerados y con 
unas condiciones que claramente se mofaban de cualquier derecho 
laboral. A pesar de todo, siempre creyó en sí mismo. Tenía un 
objetivo: acabar bachiller y estudiar Bellas Artes. Antes o después lo 
lograría, costara lo que costara. Y lo consiguió. Bien era cierto que ese 
sueño cumplido le daba para subsistir, en ocasiones hasta con algún 
capricho, pero nada digno de ser mencionado en ningún diario. Si lo 
miraba desde ese punto de vista, se sentía muy afortunado. El pequeño 
detalle que alteraba esa perspectiva era no haber vuelto a pisar su 
pueblo en veinticinco años, tener un hermano al que veía de vez en 
cuando, por la televisión, y a una madre en contadas ocasiones. No 
acudir al entierro de su padre, un año después de su marcha, no le 
provocaba ningún arrepentimiento. Definitivamente, eso no. 

Otro de sus grandes objetivos era ser feliz y eso partía por reírle a 
la vida tan alto como pudiera. Aquello de al mal tiempo, buena cara era 
llevado a un grado superlativo, llegando en ocasiones a parecer un 
tipo grotesco para aquel que no conociera al hombre sensible y de 
gran corazón que imperaba en su interior. Era consciente de todo ello 
y de la imagen que daba, pero había conseguido una cierta estabilidad 
emocional con aquella conducta y no tenía intención de renunciar a 
ella. Casi podía sentirse satisfecho, y eso, para él, era mucho. 

Con sus estudios en el bolsillo y la añoranza de vivir en un lugar 
con un tempo de vida más sosegado, Manu puso rumbo a Logroño. 
Allí creía poder desarrollar todo su potencial entre las paredes de un 
pequeño apartamento del casco viejo, muy cerca del Ebro. El 
reconocido vino de la región y la oferta gastronómica de la calle 
Laurel casi influyeron más que la proximidad de su pueblo natal... 
Pero solo casi. 
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Diario Digital Haro al día 


3 de octubre, 08:15 h 


Desaparecida una mujer de veinticinco años en el 
término municipal de Cihuri 


Una mujer de veinticinco años, natural de Cihuri, desapareció la noche 
de ayer en extrañas circunstancias. Al parecer, la joven volvía a su 
domicilio tras salir de un gimnasio de la localidad de Haro. 

Su coche ha aparecido correctamente aparcado en la cuneta, en la 
vía secundaria que une la capital de la comarca con su población natal. 
Según los primeros datos, los agentes de la benemérita no han podido 
objetivar signos de violencia. 

Según fuentes oficiales, fue vista por última vez a las 21 h, a la 
salida del gimnasio al que acudía tres veces por semana. 

La denuncia fue interpuesta por su pareja sentimental en el puesto 
de la Guardia Civil de Haro. 


5 DE OCTUBRE 


«El orden y la estabilidad deben llegar, es 
mi obligación» 
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Dolmen de las Hijadillas 11. Malpartida de 
Cáceres, Cáceres, 


5 de octubre, 01:47 h 


Una vez dejada atrás la ciudad de Cáceres debe coger la N-523. Ya 
solo le quedan cerca de veinte kilómetros hasta llegar a su objetivo. El 
viaje ha sido largo, solo con las paradas necesarias, pero el cansancio 
hace mella. Las ráfagas de viento obligan a coger el volante con fuerza 
y la lluvia no cesa. 


—¡Me cago en mi sarna! Put... Maldito tiempo. 

—Aún no has aprendido nada. Venga, atrévete y dilo: «Puto viento», 
«puta lluvia». Ten cuidado, no te pases la salida. 

—Sé lo que tengo que hacer. Tengo el navegador, así que quiero 
que te mantengas como hasta ahora, callado. 

—Noto cierto nerviosismo en tu voz, Peque. 

—No te soporto. 

—Tú me has creado. 

—Yo no he hecho una mier... 

—Mierda. Ibas a decir mi-er-da. Como siempre tan cobarde. Saca lo 
que llevas dentro, no lo reprimas. Cuando lo hagas me iré. Lo sabes. 

La carretera nacional da paso a otra secundaria. Su destino está a 
menos de cinco kilómetros. El tramo final es un camino de tierra que 
obliga, junto con el viento y la lluvia, a disminuir la velocidad. 

Luces de posición. Un niño en bicicleta con ruedas accesorias le 
podría adelantar con los ojos vendados. 

Nada importa. Ha llegado. 

—Ya te lo he mencionado otras veces, pero quiero decirte que cada día 
estoy más orgulloso de ti. La anterior vez lo hiciste muy bien y estoy seguro 
de que ahora lo harás mejor. Estás a unos metros de seguir completando el 
sueño que te llevará a la liberación. Nunca más volverán a reírse de ti. 

—Nadie se ha reído de mí. Eso no es verdad. Es solo que las cosas 
no han ido como me hubiera gustado. 


—Sí que lo han hecho, no puedes esconderlo. Si no, no estarías aquí. Ya 
sabes qué tienes que hacer... 

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! Y no me digas constantemente lo que tengo 
que hacer. No te necesito. 

—En eso te equivocas. Yo soy tú y tú eres yo. No puedes renunciar a ti, 
mi Peque. 

—Te odio. ¡Dios, cómo te odio! 

—Pero, aunque no quieras verlo, me necesitas... 
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Dolmen de las Hijadillas 11. Malpartida de 
Cáceres, Cáceres, 


5 de octubre, 13:10 h 


El primer coche patrulla de la Guardia Civil llegó escasos minutos 
antes que la prensa, lo suficiente para evitar que se filtraran fotos 
escabrosas de la víctima. Fueron los encargados de iniciar el 
acordonamiento de la zona y de filiar a los testigos: tres ciclistas cuya 
edad media debía rondar los setenta años. 

Hacía unas cuantas horas que había dejado de llover y, aunque el 
cielo continuaba nublado, el sol se entreveía a capricho del viento. La 
temperatura, sin ser extrema, obligaba a ir abrigado. 

Todos los accesos en quinientos metros a la redonda serían 
cortados. Los efectivos que quisieran llegar hasta el dolmen lo harían a 
través de un sendero que se marcaría entre la maleza. La vía principal 
debía preservarse. 

Tras informar los agentes al COSs, contactaron con el capitán de la 
Unidad Orgánica de la Policía Judicial. El Área de Delitos contra las 
Personas quedaba activa. Siguiente paso, la comitiva judicial y el 
forense. Ante las primeras informaciones recibidas, el capitán se 
comunicó con el oficial de la Ertzaintza al mando de la investigación 
de la niña aparecida en el Dolmen de La Hechicera. Minutos después, 
se activaba a la UCO7, en Madrid. 


Tres horas más tarde llegaban los compañeros desde la capital. 

—Buenos días, somos la cabo Miralles —dijo señalando con la 
mano a su derecha— y yo, el subteniente López, de la UCO. ¿Qué 
tenemos? 

El sol se había asomado definitivamente y el calor volvía a hacer 
acto de presencia. 

—A sus órdenes, mi subteniente... cabo; soy el guardia Carlos 
Martín, de la Policía Judicial. Vayamos bajo la sombra de ese árbol y 
les cuento lo que tenemos. En este momento el forense está con el 


cuerpo, de hecho, debe de estar acabando. 

—Bueno es saberlo, si quiere nos hace un resumen y vamos a 
hablar con él, así no se nos escapa. Luego volvemos. Leer y comer no 
puede ser. 

—A las 9:32 hemos recibido la llamada de unos testigos afirmando 
que el cadáver de una mujer desnuda con marcas en el cuerpo se 
encontraba en el interior del Dolmen de las Hijadillas II, el que 
tenemos a nuestra izquierda. Los testigos son tres ciclistas jubilados 
que viven a escasos kilómetros de aquí, en la localidad de Malpartida 
de Cáceres. Parece ser que tres días a la semana quedan a las nueve en 
la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción y desde allí siempre 
realizan el mismo recorrido «sin importar que llueva o que caigan 
piedras como bellotas», según palabras textuales. 

—A buenas horas me iba a poner yo a pedalear bajo una lluvia de 
bellotas —dijo la cabo Miralles. 

—Eso mismo pienso yo —respondió el guardia—. A la media hora 
de partir, han llegado aquí, al dolmen. Tras ver el cuerpo llamaron 
inmediatamente al 112. Y a partir de ahí, como ustedes ya conocen, se 
ha activado todo el dispositivo. 

—¿Están aquí ahora? —preguntó el subteniente López. 

—No. Estaban cansados, más por la impresión que por el ejercicio. 
Así que, tras tomarles declaración, les hemos dejado en sus domicilios, 
indicándoles que no se muevan de sus casas; podemos necesitarlos en 
cualquier momento. También les digo que, en su declaración, no hay 
nada «interesante» para la investigación. Ah, y aseguran que, excepto 
sus pisadas y las marcas de sus bicicletas de montaña, de forma 
directa no han tocado nada. 

—Por el momento nos sirve. Vamos a hablar con el forense y en 
seguida estamos de nuevo con usted. Tengo curiosidad por ver qué 
tipo de humor negro tiene este. Todos lo tienen. 

Atravesaron el sendero habilitado, llegando hasta el mismo dolmen 
donde el forense finalizaba su trabajo. Tras las presentaciones 
oficiales, el doctor Ramos les describió, junto al mismo cadáver, qué 
había encontrado: 

—Se trata del cuerpo desnudo de una mujer de entre veinte y 
veinticinco años. La hemos encontrado en la posición de decúbito 
supino. Carece de identificación, y no le pregunten nada, no les dirá ni 
«mu». 

«Ahí está, ha tardado poco», pensó el subteniente mientras miraba 
a su compañera de reojo. 

—Por las características externas, debe de llevar unas veinte horas 
muerta, aunque por la distribución de las livideces en esta posición 
lleva algunas menos. Muestra una herida abierta a nivel fronto- 
parietal derecho que se produjo pre mortem. Junto a la herida, en la 


frente, presenta grabado un símbolo. Una especie de «v» a doscientos 
veinticinco grados, realizada con una herramienta fina, como un 
bisturí. Ah, y pueden hablar en voz alta, tampoco va a despertarse. 

«Son como niños, no pueden evitarlo», esta vez fue la cabo quien 
buscó la mirada de su superior. 

—Sí, esa es una de las cosas por las que estamos aquí —puntualizó 
el subteniente. 

—Disculpe, no sé si le he entendido. 

—Quiero decir que ese grabado y el que presenta en el tórax tienen 
similitud con los de una víctima de cinco años de edad aparecida justo 
hace un mes, en un dolmen del País Vasco. Todo apunta a que un 
asesino en serie circula por ahí. Este es el motivo por el que nos han 
activado. 

—De acuerdo, sí... supongo que tiene razón. Como usted ha 
apreciado, presenta otro grabado en el torso. Parece una balanza. 

—Ahora solo falta que hubiera un papel debajo del cuerpo, y 
tenemos el premio ganador —comentó el subteniente López. 

—Pues, sí. Hay una hoja, tamaño DIN A4, con una frase hecha con 
recortes de periódicos... 

—<«Sufre por saber y trabaja por tener». El caso es nuestro — 
comentó el subteniente interrumpiendo al forense—. Disculpe, 
continúe. 

—En la frase dice: «El orden y la estabilidad deben llegar, es mi 
obligación». 

—A simple vista, ¿presenta algún signo de abuso sexual? — 
interrogó la cabo. 

—Buena pregunta —afirmó el subteniente. 

—Es complicado confirmarlo en estos momentos. Eso requiere de 
otro tipo de exploración, pero me atrevería a decir que no. 

—Y respecto a la herida contusa de la frente, ¿qué nos puede decir? 
— insistió. 

—Yo iba a preguntar lo mismo —comentó una vez más su superior. 

—Hay que analizarlo con detenimiento, pero aquí puedo mojarme 
un poco más. Apostaría que se hizo con un objeto contundente, quizá 
una piedra, del tamaño de un puño y contorno irregular. Por el 
hematoma y el aspecto general, debió de producirse bastantes horas 
antes de la muerte. No murió del golpe. Si pasaron muchas horas 
desde la contusión hasta el fallecimiento es porque el asesino así lo 
quería. 

—Además, el impacto en la parte derecha de la víctima podría 
indicar que quien lo hizo es zurdo —puntualizó la cabo Miralles—. 
Chema... perdón, subteniente López, estoy segura de que usted ya lo 
había pensado. 

—Probablemente —afirmó el doctor sin especificar a qué se refería. 


El subteniente López y la cabo Miralles habían recopilado suficiente 
información. Un asesino en serie campaba a sus anchas por diferentes 
puntos de la geografía. El siguiente paso sería informar a sus 
superiores para que coordinasen la colaboración entre cuerpos 
policiales. Debían reunirse lo antes posible con la Policía Judicial de la 
Ertzaintza para compartir información. 

La mañana había sido agotadora, se notaban cansados y era hora de 
comer. 

Podían tomarse una hora de descanso, «el cadáver no se lo iba a 
echar en cara», como hubiera dicho el forense. 


6 COS: Centro Operativo de Servicio. Sala donde se coordinan los servicios de las 
unidades de la Guardia Civil. 
7 UCO: Unidad Central Operativa. 
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Logroño 


5 de octubre 20:36 h 


—Buenas noches, Sonia. Supongo que lo has oído en las noticias — 
afirmé sin dar tiempo a oír la voz de quien me llamaba. 

—Sí, ahora mismo. No me lo puedo creer. Esto es una pesadilla. — 
Su voz era dubitativa y temblorosa—. Sé que hay cosas que no puedes 
contarme, pero necesito saber si lo ha hecho la misma persona. 

—Por lo que nos han informado, todo apunta a eso. Lo siento, 
Sonia, no puedo contarte nada más. Por eso aún no te había llamado. 

—Pero, entonces, un tarado hijo de puta anda suelto. 

—Eso parece. Solo puedo decirte que la Guardia Civil y la 
Ertzaintza trabajarán coordinados. 

—«¿Eso supondrá volver a empezar con mi hija? 

—No, en absoluto. Simplemente, habrá un intercambio de 
información. Es mejor así, Sonia. Si como todo indica el asesino es la 
misma O las mismas personas, y está actuando en diferentes zonas del 
país, es necesario que los avances de la investigación de cada cuerpo 
policial se centralice en un equipo de trabajo conjunto. 

—No quiero que se olviden de mi niña, no quiero. —El llanto 
entrecortaba su voz. 

—Nadie se va a olvidar de Beatriz, te doy mi palabra. Yo no llevo el 
caso, pero intentaré contactar con la persona responsable, al igual que 
hice con la Ertzaintza. En la medida que pueda, te mantendré 
informada. Te lo prometo. 

—Estoy desesperada y la noticia de hoy me ha... No puedo más, 
Clarisa, no puedo más... 

—Lo sé. Quizá deberías tomarte algo esta noche. Necesitas 
descansar, al menos unas horas. 

—¿Tomarme algo? Ya no sé qué más puedo meterme en el cuerpo 
—exclamó exaltada—. Perdona, Clarisa, desde el primer momento me 
estás ayudando sin tener ninguna obligación, y yo te contesto así. 
Tienes que comprender que esta no soy yo. De hecho, sé que nunca 
voy a volver a ser la de antes. Lo siento, de verdad. No hago más que 
molestarte. Buenas noches y perdona. 


—No me molestas, Sonia... ¿Sonia? 

«Ha colgado». 

Sabía que Sonia tenía razón. Nunca volvería a ser la de antes. No 
sin Beatriz. La pérdida de un hijo era el dolor más atroz que una 
persona podía sufrir. Gracias a Dios yo no lo había vivido en primera 
persona, pero tenía una hija y solo pensar que alguna vez le pasara 
algo a Paula... Mejor no imaginarlo. 

Justo un mes después, otro día duro. Otra muerte que confirmaba, 
a falta de información oficial, la existencia de un asesino en serie 
suelto. Encima, hasta el momento, las dos víctimas, ambas del sexo 
femenino, eran de La Rioja, lo que abría una clara posibilidad de que 
fuera de la zona. 

Como madre necesitaba oír la voz de mi hija. Por unas cosas y 
otras, hacía varios días que no hablábamos. Marqué el número fijo de 
la casa, sé que Pablo nunca lo coge. Paula no tenía móvil y a mi 
exmarido prefería evitarlo, al menos esa noche: 

—Hola, cariño, soy mamá. 

—_Lo sé, lo pone en la pantalla. 

—También tienes razón. ¿Cómo estás? 

—Bien, aquí con los abus. He acabado de hacer los deberes. 

—Así me gusta, que seas responsable. Por cierto, ¿has dicho que 
estás con los abuelos? 

—SÍ. 

—Y papá ¿dónde está? 

—Nos dijo ayer por la mañana que le había salido un negocio de 
última hora y que no volvería en varios días, así que los abus están 
conmigo. 

—Entiendo. ¿Y sabes dónde tenía ese negocio? 

—No lo dijo. Solo que era lejos y que estaría fuera varios días. 
Perdona, mamá, estábamos a punto de cenar. 

—Sí, cariño, lo siento. Solo me apetecía hablar contigo y saber 
cómo iba todo. Recuerda que este fin de semana vienes aquí. Iremos a 
casa de la abu Isa. 

—Sí, lo sé. ¿Sabes?... te echo de menos. 

—Y yo a ti, mi vida, y yo a ti. —Noté mis lágrimas deslizarse hasta 
la comisura de la boca, aunque intenté mantener la compostura—. 
Buenas noches, cielo. Te quiero. 

—Buenas noches, mamá. 


Si quería dormir algo necesitaba una solución drástica. No, no pensé 
en pastillas. Las evito al máximo. Tengo un remedio más natural con 
nombre propio y vive justo en la puerta de enfrente de mi rellano. 

En ese momento llamaron a la puerta. 


—No me lo puedo creer, en este mismo instante estaba pensando 
en ti —dije abriendo la puerta. Frente a mí, la figura de Manu, con 
unos vaqueros al menos dos tallas menos, sosteniendo un pequeño bol 
con mejillones en escabeche. 

—Mira, princesa, entiendo que soy un caramelito, pero quiero que 
sepas desde ya que lo nuestro no puede ser. Tienes unas curvas de 
infarto, pero a mí tanta vuelta me marea. Soy más de carreteras rectas, 
o mejor, de autopistas... No, autopistas no, que son de pago, mejor 
autovías... No sé si me entiendes. 

—Lo has dejado claro y cristalino. Pues es una lástima, porque a mí 
esas barriguitas que tapan la hebilla del pantalón me ponen... 

—¿Ibas a decir perraca? —interrumpió Manu. 

—Algo parecido, pero más sutil. Anda pasa, que yo pongo el vino 
para acompañar esa suculenta cena. 

—Eres odiosa. Para tu información, requiere de una elaboración. 
Los he tenido que sacar de una lata y ponerlos en este bol. Si te fijas, 
forman una pirámide perfecta... Bueno, era así hasta hace unos 
segundos. 

No pude más que reír. No había pasado ni un minuto y mi vecino 
ya me estaba aportando beneficios. Mucho mejor que un ansiolítico, 
dónde iba a parar... 

Un compendio de música de los ochenta, esta vez sin velas, creaba 
un ambiente informal. Manu se sentó en el sofá gris que presidía la 
estancia más grande de la casa, el salón. Mientras, yo sacaba dos 
copas y una botella de vino del rústico mueble bar que había junto al 
sofá. 

—¿Y qué te trae por aquí, Manu? 

—Te lo dije. 

—¿El qué? 

—Que lo volvería a hacer. Ese macho loco ha vuelto a actuar. 

—Tenías razón, aunque era de esperar. Lo que sí es cierto es que ha 
elegido un día cinco. La misma fecha del siguiente mes. 

—Te lo advertí. 

—A ver, listo, ¿qué crees que significa eso? 

—Lo que tú ya sabes. En las calles hay un pirado que mata a 
mujeres, y eso no es casualidad. Le han debido de hacer mucho daño 
para odiarlas tanto. 

—Según tu teoría, no crees que el hecho de que ambas víctimas 
hayan sido del género femenino sea casualidad. 

—No. Más aún, el hecho de que la primera fuera una niña y la 
segunda una joven de veinti... 

—Veinticinco. Y la primera, cinco. 

—Eso. Como decía, el hecho de que haya aumentado la edad me 
hace pensar que la próxima víctima será una mujer de mediana edad. 


Así que el cinco del mes que viene ya podéis buscar a una cuarentona 
fiambre por todos los monumentos megalíticos del país. 

—Te voy a nombrar mi asesor personal. 

—Te advierto que mi caché es muy elevado, aunque por ser tú no 
te cobraré por ello. Por cierto, cambiando de tema, el otro día te vi 
con el Tirabuzones. Estabais paseando por el Parque del Ebro. Él 
sonreía mucho. Tú no tanto. 

—¿Con quién? 

—-Con el moreno de tirabuzón en la frente. No te hagas la loca, que 
uno de los dos tiene que tener la cabeza bien asentada, si no, esto no 
fluye. 

—A veces me cuesta entenderte, Manu. 

—Eso es porque tienes tu puntito masculino. 

—Da igual, lo doy por perdido. Sigo sin saber a quién te refieres. 

—Al moreno con el que hasta hace unos meses jugabas a los 
caballitos en esta misma casa. 

—¿Cómo? 

—Nena, te puedo repetir hasta tu frase preferida cuando estás a 
punto de llegar al clímax. Por cierto, si no te importa la usaré yo 
también; es muy sexy. Y al otro solo le faltaba relinchar. 

—Mira que eres ordinario. ¿Es que me has puesto micrófonos? 

—He dicho clímax, no cosas relacionadas con las carreras. Y no, no 
te he puesto micrófonos; no hace ninguna falta. Te recuerdo que tu 
habitación y la mía están separadas por unos simples ladrillos. Y para 
tu información el color ocre de tu pared es muy mono, pero no 
insonoriza nada. Pero nada de nada. 

—¿Por qué nunca me habías comentado algo? Espera un momento, 
¿cómo es que yo nunca te he oído? 

—Primero: porque tienes un timbre de voz precioso cuando limpias 
telarañas y eres más entretenida que el Sálvame. Segundo: nena, ¿en la 
habitación? Vale que nuestras casas son pequeñas, pero eso está más 
visto que los pectorales de Schwarzenegger. No me habrás oído 
porque yo soy más de borde de la bañera, suelo del salón, balcón... 

—«¿Balcón? 

—No preguntes. Por cierto, no me acuerdo cómo me dijiste que se 
llamaba. 

—Creo que te refieres a Xabier. Tienes razón, es cierto que te hablé 
de él, pero que yo recuerde nunca llegaste a verlo. 

—Eso es lo que tú te crees. Para algo están las mirillas... y las 
palomitas de maíz. 

—Eres un... Da igual. —Le atravesé con mirada felina y mi media 
sonrisa, mientras le golpeaba el hombro con el cojín del sofá donde 
estábamos sentados. 

—Tú tienes tu lado masculino, y yo de vieja del visillo. A ver quién 


gana —continuó Manu—. Venga, ponme al día. 

—La verdad es que sigue intentándolo, pero ahora no me siento 
preparada. De hecho, ya no me apetece. Mientras la relación se 
mantenía en la cama, todo iba bien. Allí no era tímido. Pero creo que 
necesito alguien más movidito. 

—Vamos, alguien como yo. 

—Bueno, quizá no tanto, y a ser posible que le gusten las mujeres. 

Ambos reímos. 

Me levanté para cambiar la música por algo más melódico. De 
paso, me acerqué a la cocina para traer algo más con lo que llenar el 
estómago. Era la mejor opción si no queríamos acabar haciendo 
nosotros mismos de hilo musical. El vino sin compañía sólida 
provocaba ese tipo de situaciones. 

—Se me está ocurriendo que este fin de semana podrías venir 
conmigo y con Paula a conocer a mi abuela Isa, te encantará. El lunes 
doce es festivo, mi hija no tiene clase, y yo, de forma milagrosa, he 
conseguido librarme del trabajo. Podemos alargar la diversión un 
poco, a no ser que ya tengas planes. Eso sí, a mi hija la trae este 
viernes un amigo de mi ex, aprovechando que viene a Logroño, pero 
el lunes me tendrás que acompañar a Burgos para llevarla. 

—Sí a todo. Además, será un placer ponerle cara a tu abuela... Me 
has hablado tanto de ella. Como nunca la traes, no me sirve la mirilla. 
Solo un detalle que desconozco: ¿es una ancianita cotilla como yo? 

—Ni una cosa ni la otra. 

—Ahora soy yo quien no te ha entendido, pero vamos, estaré 
encantado de ir. Ah, y conduces tú. 

—Pero si tú no tienes carnet de conducir. 

—Por eso... 
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Burgos 


diez años atrás 


Desde que conoció a Clarisa, hacía siete meses, no había vuelto a 
entrar. No podía arriesgarse a que ella le encontrara allí. Además, se 
había prometido a sí mismo que no lo volvería a hacer. Pablo sentía 
que, por primera vez, tenía grandes posibilidades de asentar la cabeza. 
Consideraba a Clarisa la mujer de su vida: era decidida, divertida, 
inteligente, atractiva y muy competente en todos los ámbitos. 

No, no podía arriesgarse. 

En todo este tiempo tampoco había vuelto a pisar la consulta del 
psiquiatra. Con él, ya se había abierto lo suficiente y aprendido lo 
necesario. Además, con la compañía de su guardia civil particular todo 
se veía más fácil. Si la hubiera conocido antes, se hubiera ahorrado un 
dineral en aquel calvo que, al hablar, remarcaba las erres hasta el 
infinito. Eso fue exactamente lo que le dijo al doctor Martínez cuando 
este le llamó porque había dejado de asistir a sus consultas. Bueno, lo 
de calvo y su peculiar forma de hablar lo obvió. El doctor se limitó a 
responder con absoluta diplomacia: «No estás todavía preparado». Con 
el mismo respeto, Pablo le colgó. Con Clarisa no hablaban del tema. 
Tenían una especie de acuerdo que, para ser exactos, no estaba ni 
escrito ni hablado. Aunque cueste creerlo, nunca habían abordado en 
profundidad el motivo por el que se encontraba aquel día en la sala de 
espera del doctor «R», como así acabó llamándolo. De todas formas, 
sabía que antes o después saldría a la luz y debía estar preparado. Era 
una conversación pendiente. 

Sin embargo, en algún lugar recóndito de su interior, dormitaba su 
diablo particular. Ese que puede recordarte lo placentero que es vivir 
determinadas experiencias, aunque sean dañinas. 

Aquel día, ese demonio despertó. 

No quería, pero estaba solo. No era necesario, pero lo necesitaba. 
Solo la abriría «un momentito». Siempre usaba el diminutivo cuando 
quería autoconvencerse de algo. Además, sin nadie a su lado, no 
podría cometer ninguna diablura. Era el paso previo a traspasar la 
línea, quizá así el pecado quemaría menos y sería más soportable. 


No era cierto, nunca era así. 

El demonio, convertido en diablillo, le empujó hasta su despacho. 
Allí, sobre las estanterías y justo a espaldas del escritorio, se 
encontraban unos tomos sobre economía. El color de sus lomos y los 
títulos eran lo suficientemente aterradores como para que nadie se le 
ocurriese cogerlos nunca. Eso pensaba hasta que, aquella primera vez, 
Clarisa los acarició con sus dedos; uno a uno. Le temblaron las manos, 
pero a su vez se imaginó entrando con ella en aquella estancia y eso le 
excitó sobremanera. Se le acercó, acarició sus pechos y la llevó de la 
mano a su habitación. Necesitaba hacerle el amor. 

Pablo extrajo los tomos II y V de la colección. Al fondo, camuflados 
detrás de lo que aparentaban ser unos enchufes, había sendos botones. 
Los apretó a la vez y algo se abrió. 

Aquella estantería de madera de nogal, repleta de libros, escondía 
una puerta secreta que daba acceso a una pequeña habitación donde 
Pablo tenía su verdadero rincón personal. 

El denso olor de su interior le removió sensaciones que creía 
enterradas. Cuando se disponía a entrar, la puerta de la calle se abrió. 

—Hola, cariño, me he tomado el resto del día libre. —La voz de 
fondo de Clarisa resonó por toda la casa. 

Colocó lo más rápido que pudo la estantería en su sitio, sin 
olvidarse de ambos tomos que descansaban sobre la mesa del 
despacho. Se secó con la manga las gotas de sudor que habían brotado 
de forma abrupta y se sentó en la silla del escritorio con el primer 
libro que encontró entre los cientos que había. 

—Hola, cielo —respondió Pablo, aparentando cierta calma mientras 
se levantaba de la silla. 

—Parece que no te alegras de verme. 

—En absoluto, es solo que no me esperaba esta sorpresa. ¿Sabes 
qué?, yo también me cogeré el día libre —respondió. Después, acercó 
sus labios a los de ella, propiciando un intenso y prolongado beso. 

—Me alegra oír y sentir eso. Había pensado que podíamos ir a 
comer al chino que tanto nos gusta. 

—Y luego podemos ir a tomar un café con cruasanes crujientes y 
calientes, donde tú ya sabes. Y hablando de calientes, si quieres, antes 
de salir, podemos probar los postres... 

—Te veo un punto acalorado. 

—No sabes cuánto... 
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Alcantarilla, Murcia 


septiembre, nueve años atrás 


De regreso a casa, Ismael meditaba sobre lo que él consideraba sus 
«días de Alcantarilla», juego de palabras poco imaginativo. Esa mañana 
no había sido mejor que las anteriores. Cada vez soportaba menos que 
nadie le diera órdenes por mucho que luciera galones. Él necesitaba 
movimiento, sabía que valía para eso. Si llegaba una gran guerra lo 
podría demostrar, pero hasta ese momento tendría que aguantar el 
trabajo de oficina. El mundo era odioso y parecía a punto de estallar, 
así que confiaba en que más pronto que tarde tendría su oportunidad. 

Se imaginaba a sí mismo en una misión especial en algún país del 
Oriente Medio o de la Europa del Este. Tras caer todos sus compañeros 
en batalla, cargado con su CETME y sus agallas, se enfrentaba en la 
más absoluta soledad a todo enemigo de la patria. No importaba si se 
hallaba en las áridas dunas del desierto o en un frondoso bosque de 
hayas: él saldría victorioso. Encontraría el cadáver de su compañera 
zapadora destrozado por una granada. La muy puta se lo merecía, 
pero aun así era una lástima desperdiciar aquel cuerpo, tenía un 
polvazo. Sería condecorado, de eso estaba seguro. También imaginaba 
que lo ascenderían a algún rango de oficial por sus méritos y su valía. 
La academia militar quedaría para los estirados y odiosos niños de 
papá. 

Solo tenía que llegarle una oportunidad, solo una. 


A las 15:30 en punto, gracias a su SEAT Ibiza de tercera mano, 
entraba en casa. Su minúsculo apartamento se encontraba en la zona 
de Entrevías, en el mismo Alcantarilla. Siempre tenía la comida 
preparada en la mesa, incluso cuando Gabriela conseguía algún 
trabajo en negro, limpiando alguna casa o algún local comercial. Lo 
asumía porque necesitaban el dinero, pero consideraba que el lugar de 
una esposa estaba dentro del hogar. Quizá aceptara las indirectas de 
su mujer para tener hijos. Un pequeño varón la obligaría a 
permanecer en casa y él le enseñaría a ser un hombre de provecho. 


Sabía que ella se esforzaba y él la quería, eso lo tenía claro. Además, 
seguía siendo una mujer muy atractiva, aunque desde que se 
conocieron había ganado algunos kilos. 

—Hola, mi amor, ¿cómo ha ido el día? —dijo Gabriela. 

—Como siempre. Ya sabes, mi trabajo no tiene nada de 
emocionante, pero nos da de comer. 

Gabriela obvió comentar que en ocasiones ella aportaba a esa casa 
más dinero que él. 

—Por cierto, han traído esta carta para ti —prosiguió la mujer. 

—-¿Qué cojones quieren de mí? —dijo mirando el remitente. 

—No lo sé, no la he abierto, ya sabes que tus cosas no las miro. 

Sin probar bocado destrozó, literalmente, el sobre. Un minuto 
después se levantaba enfurecido de la silla. 

—¡Son unos hijos de puta! Después de todo lo que he hecho... 

—¿Qué ocurre? 

—¡Malnacidos! 

Su cara estaba desencajada. Gabriela nunca le había visto así. 

—Por favor, dime algo. ¿Qué pasa? —insistió ella. 

Tras una patada a la pared, que hizo temblar los propios cimientos, 
abrió la puerta de casa y se marchó. 

Gabriela corrió detrás de él suplicando una explicación que no 
llegó. No lo volvería a ver hasta varios días después. 
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Cihuri, La Rioja 


5 de octubre 


Quizá, el momento más difícil para cualquier profesional que tiene 
permiso legal para llevar pistola y arrestar a alguien, no es vivir cada 
día el lado más oscuro de nuestro entorno. A esa montaña rusa 
emocional más o menos te acostumbras. Ni siquiera lo es la 
visualización de una piara de gusanos pegándose un festín a costa de 
un cuerpo en descomposición entre los escombros de un vertedero. A 
eso definitivamente te adaptas. Lo peor era el momento de comunicar 
a unos padres o a cualquier persona cercana que su ser querido había 
muerto. A eso difícilmente puedes habituarte. 

Sandra Mendieta Gálvez, desaparecida la noche del dos de octubre 
en su localidad natal de Cihuri, era la víctima hallada en el Dolmen de 
Hijadillas II, en la provincia de Cáceres. La necrorreseña así lo había 
confirmado. Contrastados los datos, una patrulla de la Guardia Civil 
de Haro se encargó de transmitir la noticia. 

Según les comentó Ramón, el padre de la víctima, tuvieron el mal 
presentimiento cuando oyeron las primeras noticias por televisión. 
Carmen, la madre, incapaz de articular una sola palabra, tuvo que ser 
atendida por los servicios sanitarios que se desplazaron hasta allí. La 
Guardia Civil ya les había advertido previamente. El padre mostraba 
unas bolsas prominentes debajo de los párpados, signo de una falta 
importante de descanso. El hombre intentó mantenerse firme, pero fue 
incapaz de levantarse del sofá, donde recibió la noticia. 

Les informaron de los pasos a seguir: el cuerpo de su hija 
permanecería en el Instituto de Medicina Legal de Cáceres hasta que el 
juez les diera permiso para disponer del cuerpo. Eso sí, dadas las 
circunstancias, podía prolongarse muchos días. 

Los padres, junto con la pareja de la víctima, se desplazaron a la 
mañana siguiente hasta Cáceres, aunque ya se les advirtió que no 
podrían ver el cuerpo. 

El subteniente López y la cabo Miralles volverían a esa ciudad para 
entrevistarse con la familia. 

—Mi subteniente, creo que deberíamos haber salido más temprano 


—dijo la cabo Miralles esperando una contestación que conocía de 
antemano. 

—Mirella, en primer lugar, no hay nadie más en el coche, así que 
llámame Chema, que ya llevamos unos años, igual que yo no te llamo 
cabo Miralles, y en segundo lugar: madruga y verás, trabaja y habrás. 

Ni los galones de su compañero pudieron hacer contener las 
carcajadas de Mirella. 

—De la primera respuesta estaba segura, llevas años 
respondiéndome lo mismo. Con la que tenía dudas era con la 
segunda... Nunca sé qué parte del refranero vas a sacar a relucir. 
Pareces un abuelo. 

—Algún día te lo haré pagar, ojo por ojo... 

Esta vez, ambos rieron. 

—Mirella Miralles —pronunció el subteniente con la misma 
parsimonia con la que se disfruta un helado—, ¡qué mala leche tus 
padres! 

—Mejor dejemos ese tema, que siempre me dices lo mismo. 

—De tus dos respuestas, yo también estaba seguro. 

Volvieron a reír. 

—Cambiando de tema, «M», ¿qué opinas del preliminar de la 
autopsia? —dejó caer el subteniente desde el asiento del copiloto. 

—Nada que no pudiéramos intuir. La contusión frontal le provocó 
un traumatismo craneoencefálico, que con toda probabilidad le hizo 
perder la conciencia en un primer momento, pero no la mató. Tenía 
en el estómago restos de barbitúricos para sedar a un toro, lo que 
indica que, a la espera de los análisis toxicológicos, debió mantenerla 
drogada durante unos días. 

—Lo contrario que con la niña, en la que no encontraron resto 
alguno de medicación —interrumpió Chema. 

—No le hizo falta. La mató en el primer momento y horas después 
la llevó al Dolmen de La Hechicera. Al hilo de lo que iba diciendo, 
varios días después, en un supuesto estado comatoso, la estranguló. Y, 
algo muy importante, han encontrado restos de semen en el interior 
de la vagina y algún que otro cabello. Sin embargo, no hay signos de 
abuso sexual. Cuando hay una relación forzada es fácil encontrar 
traumatismos en las mucosas y, sin embargo, nada de nada. 

—Eso puede indicar que, o bien mantuvo relaciones sexuales antes 
del encuentro con su asesino, o bien fue el propio malote quien plantó 
la semillita en la víctima, eso sí, con delicadeza y con permiso de la 
chica. Luego, ya sabemos. 

—¡Et voila!, eso indicaría que conocía a su presa. 

—De hecho, indicaría que la conocía demasiado bien. Habrá que 
preguntarle a su pareja... ya sabes, con la mirada de sheriff del antiguo 
Oeste. Tengo entendido que va de camino a Cáceres con sus suegros. 


—Aun así, no me cuadra. El asesino no puede ser tan tonto como 
para dejar semejante prueba. No, no es lógico. 

—Estoy contigo. Continúa con tu explicación, por favor. 

—Muy bien... Desapareció la noche del dos de octubre y ha 
aparecido la madrugada del cinco, cuando, según ha rectificado el 
forense, llevaba unas quince horas muerta. Eso quiere decir que el hijo 
de puta tiene un escondite, donde también debió llevar a la niña, 
aunque esta ya estaba muerta. El ADN encontrado en la sangre que 
había en la uña de la criatura pertenece a un varón. El problema es 
que no se le ha podido relacionar con nadie fichado. ¡Ah!, he dicho él, 
y no los, por pura intuición y porque sería lo más factible. 

—Muy bien, Mirella, yo iba a afirmar lo mismo. Añadiría que el 
cabrón dispone de barbitúricos. ¿Y cuál es tu resumen? 

—Varón machista y tarado, de complexión fuerte; dispone de un 
escondite y hace un uso indebido de pastillitas para dormir, lo cual 
cuadra con lo de tarado. Eso sí, su móvil no parece sexual... Algo 
bueno tenía que tener el diablo. Fácil —finalizó la exposición 
guiñándole el ojo a su compañero, sin perder de vista la carretera. 

—Estoy muy de acuerdo. Si el asesino es el repartidor de semen, la 
conocía de antemano y no la forzó. Ya tenía asegurada su dosis de 
entretenimiento. Además, en Beatriz, la niña asesinada, tampoco hubo 
signos de abusos... ni restos de semillas. La inclusión de machista en tu 
descripción sería discutible, pero ha sido una buena disertación. 


A las dos del mediodía llegaban al hotel donde supuestamente se iba a 
alojar la familia de la víctima. Como López había previsto, aún no 
había llegado. 

—Dicen que: «Bien cena, quien bien trabaja», pero aún es 
mediodía, así que yo prefiero la de: «Quien bien come, bien trabaja» 
—exclamó el subteniente acariciándose la barriga, que con los años 
había adquirido cierto protagonismo—. Me han hablado de un lugar 
donde tienen un jamón de chuparse los dedos. 

—Supongo que, señalando con el dedo cualquier local, ya lo tienes, 
pero reconozco que últimamente tus fuentes de información no fallan 
nunca. 

—Repongamos energías, que la tarde va a ser larga y dura... 
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Cáceres 


6 de octubre, 16:30 h 


A las cuatro y media de la tarde los padres de Sandra Mendieta 
llegaban a Cáceres junto con Antonio Manuel Pérez, su pareja. Habían 
comido por el camino, si es que a lo que ingirieron se le puede llamar 
comer. Más agotados por las circunstancias que por el viaje, aceptaron 
entrevistarse de inmediato con los guardias civiles desplazados desde 
Madrid solo para hablar con ellos. 

—En primer lugar, mi compañera, la cabo Miralles, y yo, el 
subteniente López, queríamos mostrarles nuestras condolencias. 
Sabemos lo que están pasando y les agradecemos que nos atiendan sin 
haber descansado siquiera. 

—Para ser sincero, no podríamos descansar aunque quisiéramos, y 
me temo que esto será ya para siempre —puntualizó Ramón, el padre 
de la víctima. 

—Las preguntas se las haremos por separado. Usted debe de ser 
Antonio Manuel, el novio de Sandra —dijo Miralles. 

—En efecto. Pero ¿por qué quieren separarnos? 

—Protocolo habitual. Recoger diferentes perspectivas del 
testimonio nos ayudará en la investigación. Es muy fácil corroborar lo 
que otro ha dicho primero y dejar de lado, por despiste u olvido, otras 
cosas que podrían ser de gran interés. Así que, si no les importa, 
empezaremos por los padres. Si quiere, Antonio, nos puede esperar en 
su habitación. 

Las habitaciones del hotel fueron el sitio escogido para la 
entrevista. No era un espacio grande ni para una pareja, pero sí un 
lugar al amparo de miradas indiscretas e incluso de posibles 
periodistas. Con los padres sentados en el borde de la cama y Miralles 
tomando nota en una mesita que hacía las veces de escritorio, el 
subteniente tuvo que conformarse con mirarlos desde su metro 
ochenta y cuatro de altura. Tampoco le importó. Un culo de mal 
asiento, antes o después, siempre acaba necesitando mover las piernas. 

Entre ambos miembros de la benemérita había una ley no escrita 
por la que él comenzaba con el inicio del planteamiento y ella lo 


completaba, añadiendo posteriormente el nudo y el desenlace, clímax 
incluido si la situación lo requería. Eso sí, la despedida de cortesía 
volvía a ser responsabilidad del mando superior, que para eso tenía 
más tablas. 

—Queremos conocer mejor el entorno de su hija y las posibles 
personas con las que hubiera podido tener alguna confrontación. 
Algunas preguntas ya se las hicieron mis compañeros, pero es 
necesario asegurarnos. 

A modo de resorte, su mirada se dirigió a su compañera. Miralles 
estaba oficialmente invitada a continuar. 

—La pregunta más obvia es si tenía algún enemigo, o al menos 
alguien con quien alguna vez hubiera discutido —introdujo la cabo. 

—Enemigos, ninguno. Discusiones, no sé. Todos alguna vez 
tenemos nuestras cosas, pero de ahí a que te maten por ello, va un 
trecho. —Carmen, la madre, parecía haber despertado de su letargo 
ocupando el hueco de su marido, que parecía sentirse más decaído por 
momentos. 

—¿Tenía deudas con alguien? 

—No. Ni siquiera con el banco. No tenía ninguna hipoteca ni 
pagaba un alquiler, incluso el coche que llevaba era el de su padre. 

—¿Saben si consumía algún tipo de drogas? 

—Jamás. Ni siquiera fumaba, y alcohol, menos todavía —respondió 
la madre con aparente enfado—. Era muy responsable. Sabía que tenía 
que cuidarse porque hace muchos años tuvo leucemia, aunque todo 
aquello quedó en un mal recuerdo. Más aún, siempre ha sido una 
buena estudiante, aunque nunca quiso hacer una carrera. 

—¿Trabajaba? 

—Ahora estaba en paro. Estudió para administrativa, pero es muy 
complicado y no es fácil encontrar trabajo. Ya sabe usted. 

—¿Vivía sola? 

—No. Con nosotros. 

—Para ser exactos —interrumpió el padre—, vivía a medio camino 
entre nuestra casa y la de Toni, su pareja. 

—¿Discutían ella y su novio? 

—No —afirmó la madre, retomando la conversación—. Vamos, que 
nosotros sepamos no, pero ella siempre ha recibido una educación 
muy cristiana y yo sé que se sentía mal por pasar días en casa de Toni 
sin estar casada. Por eso nunca se ha ido a vivir allí de forma 
definitiva —meditó por unos segundos y rectificó—. Perdón, quería 
decir que nunca se fue a vivir allí. —De manera sorprendente mantuvo 
el aplomo—. A nosotros no nos hacía ninguna gracia, pero tuvimos 
que aceptarlo. Además, Toni es un bendito, lo sabe todo el mundo. 

—¿Qué tipo de lugares frecuentaba? 

—No le entiendo. 


—Me refiero a cómo se divertía, dónde iba cuando quería pasárselo 
bien... 

—Ah. Era muy buena chica, solo salía con Toni. Bueno, con Toni y 
sus amigos. Se movían por el pueblo y como mucho por Haro. Rara 
vez iban a Logroño. 

—¿Tenía alguna relación con Cáceres o con Extremadura? 

—De familia, ninguna. Amigos, que nosotros sepamos, tampoco. Y 
venir aquí, menos. 


La entrevista duró quince minutos. Era hora de visitar a Toni. 

—Señores, gracias por su ayuda y los datos que nos han 
proporcionado. —El subteniente volvía a recuperar su protagonismo 
—. Aún tenemos que hablar con el chaval; seguro que está nervioso y 
angustiado. Si tenemos alguna pregunta más, se lo haremos saber. 

—Lo van a coger, ¿verdad, agente? —preguntó la madre. 

—Solo puedo prometerle que nos dedicaremos en cuerpo y alma a 
meterlo entre rejas. 

Dos puertas más hacia el inicio del pasillo, casi en el rellano de la 
escalera, estaba alojado el novio, que se mostraba nervioso. 

Tras la escueta representación llevada a cabo por el superior al 
mando, Miralles tomó la palabra: 

—-¿Sabe si tenía alguien a quien no cayera bien? 

—Nadie en especial. Alguna vez podíamos discutir con los amigos, 
pero siempre por tonterías y nunca ha llegado más allá. 

—¿Alguien que le tuviera manía, odio o algo similar? 

—A ver, ella era una chica muy atractiva y sabía arreglarse. Eso 
puede generar envidias entre otras chicas. De eso sí me daba cuenta, 
pero nunca llegó a haber una discusión. 

—Entiendo. ¿Qué solíais tomar cuando salíais de fiesta? 

—Lo típico: algún cubata. A ella le encantaba el whisky con 
naranja. 

—¿Qué marca de cigarrillos fumaba? —López la miró de reojo, con 
el talante de un padre orgulloso cuando un hijo hace algo bien. 

—Bueno, solo fumaba cuando salíamos de fiesta. Le daba igual la 
marca, pero siempre rubio. Guardaba el paquete en mi casa, así no 
tenía que dar explicaciones a sus padres. Además, como yo no fumo, 
sabía que no me los acabaría. 

—¿Y qué más sustancias tomaba? —Esquivó su mirada para darle 
mayor naturalidad. 

—Se aficionó al cannabis. Creo que eso empezó a distanciarnos. A 
mí me gusta un tipo de vida más tranquila. Yo soy feliz tomando un 
refresco o, no le voy a engañar, alguna copa con los amigos por el 
pueblo. Pero a ella le apetecía salir cada vez más. 


—¿Y eso otro que no te atreves a contar? —irrumpió López en la 
conversación con una mirada cómplice. 

Toni volvió a exteriorizar el nerviosismo inicial, que parecía 
haberse apaciguado. 

Mientras, el subteniente corrió las cortinas. A esas horas, el sol 
incidía directamente a los ojos. 

—Esto... bueno... Últimamente había empezado a tomar cocaína. 
De hecho, por culpa de eso cada vez venía menos a casa, al piso que 
tengo alquilado en Cihuri. Yo no estaba en absoluto de acuerdo, pero 
la quería y... —las lágrimas comenzaron a brotar. 

—Según tengo entendido estaba en el paro. ¿Cómo se lo podía 
permitir? —continuó la cabo. 

—Se lo pagaba yo, que soy imbécil. Tampoco era una consumidora 
diaria, así que me llegaba el dinero. 

—¿En qué trabajas? 

—Soy corredor de seguros en Haro. 

—¿Crees que podía tener alguna deuda? 

—Que yo sepa no. Cuando necesitaba algo, yo se lo daba. No gano 
mucho dinero, no se piensen, pero soy muy hormiguita y siempre me 
ha gustado guardar. En definitiva, tiraba de los ahorros. 

—¿Dónde te encontrabas la tarde de su desaparición? 

—Con unos amigos en un bar del pueblo. En teoría iba a venir a 
cenar a casa, aunque quedamos que me llamaría para confirmarlo. A 
las diez de la noche, al no tener noticias suyas, empecé a 
preocuparme. Era muy puntual. Cuando venía del gimnasio, que está 
en Haro, salía a las nueve de la noche y, como siempre se duchaba en 
casa, como máximo a las nueve y media ya estaba en el pueblo. La 
llamé y no contestó. Se lo comenté a mis amigos y entre unas cosas y 
otras debió pasar media hora más hasta que empezamos a 
movilizarnos. El resto ya lo conocen. 

—Entiendo. Lo estás haciendo muy bien y toda esta información 
nos ayuda mucho. Necesito hacerte una última pregunta. Esta es más 
personal. No te la haría si no fuera relevante. ¿Mantuvisteis relaciones 
sexuales antes de su desaparición? 

—No. De hecho, hacía tiempo que no le apetecía. Siempre 
encontraba algún pretexto para no... Ya me entiende. 

—¿Crees que mantenía alguna relación con otra persona? Esto es 
difícil para ti, pero muy importante, Toni. Te ruego que lo pienses con 
calma y seas tan sincero como hasta ahora. 

—No lo sé. Llegué a preguntárselo, pero ella me lo negó. 
Sinceramente, he llegado a creer que sí. Antes no iba tanto al 
gimnasio, de hecho, una vez le dije que estaba tirando el dinero, ya 
que, aunque no fuera, igualmente tenía que pagarlo. De repente, 
empezó a ir de forma asidua, incluso iba con mucha antelación. Eso sí, 


siempre volvía a su hora, al menos cuando venía a mi casa. 
—¿Coincide en el tiempo esa asiduidad con su falta de ganas para 
mantener relaciones sexuales contigo? 
Toni la miró pensativo y afirmó con la cabeza. 
—Y también con el consumo de cannabis. 


Miralles y López salieron del hotel con sensaciones contradictorias y 
una hoja repleta de nombres y direcciones. Tenían un trabajo duro por 
delante. 

—¿Qué te ha parecido, Chema? 

—Que aquí va a llover sobre mojado. 

—¿A qué te refieres? 

—Que encima del pastel tenemos una guinda roja y no es 
precisamente dulce. 

—Creo que te sigo: unos padres que no conocían a su hija y un 
novio que, conociéndola, quedó atrapado en una relación tóxica. Y 
para colmo... 

—Exacto. Alguien se la beneficiaba y el chaval corría con todos los 
gastos. ¡Qué cosas tiene el amor! 
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Sartaguda, Navarra 


10 de octubre 


Aunque el sol continuaba su rutinario ascenso, la temperatura 
ambiental había decidido quedarse aletargada en sus cotas más bajas. 

—Paula, cariño, ni se te ocurra sacar la mano, y sube la ventanilla, 
que nos vamos a congelar. 

—Pero, mamá, es que me gusta notar el aire fresco. 

—De Burgos tenía que ser la princesa —dijo Manu desde el asiento 
del copiloto. 

—Si no os importa, pasaremos primero por Arnedo para comprarle 
a la abuela unos fardelejos —comenté mirando de reojo por el 
retrovisor. 

—A mí también me gustan, mamá. 

—Chicas, yo no comeré, estoy a dieta —apuntó Manu. 

—Sí, de pizza de mejillones —respondí mientras mi hija y yo 
reíamos. 

—¡Depravada! 


En los tres años que Manu llevaba viviendo en la mirilla de enfrente 
de mi casa, solo en contadas ocasiones había coincidido con Paula. A 
ella le encantaba su locura de película y a él le permitía ser 
abiertamente aquel niño diferente que nunca dejó atrás. A mí me 
tocaba ejercer de adulta, aunque no sin dejarme llevar por el anhelo 
de ese halo infantil que apenas llegué a vivir. 

El teléfono sonó dentro de mi bolso, que se encontraba acomodado 
sobre las piernas de Manu. 

—Hazme el favor, mira a ver quién es. 

—¡Hola, guapetón! —descolgó Manu, haciendo gala de sus mejores 
modales—. Es Haritz —dijo en un tono pausado dirigiéndose a mí. 

—Pero ¿qué haces?, solo tenías que ver quién era —susurré, con las 
mejillas enrojecidas casi con toda seguridad. 

—Disculpe, creo que me he confundido —respondió el oficial. 

—En absoluto. Si tú eres «Haritz Poli Maciz...», disculpa, lo 


dejaremos en Haritz poli, entonces has llamado al sitio adecuado. 

—Perdón, ¿y entonces usted es...? 

—¡Uy!, es verdad, que no me he presentado. Qué descortés. Soy 
Manu, el vecino y amigo del cuerpo. Lo de cuerpo es un juego de 
palabras, ¿sabes?, porque tendrás que reconocer que, si la Guardia 
Civil tuviera una revista como la de Ana Rosa, Clarisa sería siempre 
portada. 

Paula no parecía entender muy bien qué estaba ocurriendo y 
respecto a mí, si la mirada fuera un fusil, ya no le quedaría ni la 
retina. 

—Vamos camino de casa de la abuelita, pero no te preocupes, que 
yo no soy ningún lobo, al menos no para el género femenino. En 
cuanto lleguemos te llama. Encantado, guapetón. 

—De acuerdo. —La voz de Haritz denotaba confusión. No tenía 
claro si era una broma o es que aún seguía durmiendo—. Encantado 
igualmente... 

Un rato después, aparcaba frente a la casa de la abuela con un 
paquete de fardelejos y la sensación de formar un trío dispar pero 
perfecto. 

Me aparté para devolver la llamada a Haritz. 

—;¡Abula Isa! —gritó Paula desde la ventanilla del coche, al ver a la 
bisabuela asomarse por la puerta. 

—Qué ganas tenía de verte, cielo. —Tras besar su frente, sus manos 
arrugadas y torcidas acariciaron las mejillas de la niña, como si de una 
frágil mariposa se tratase. Después, se fundieron en un prolongado 
abrazo. 

—Yo soy Manu, abula Isa, el vecino de su nieta. ¡Tenía tantas ganas 
de conocerla! He oído hablar tanto de usted que ya casi es también mi 
abuela. 

—Pues entonces dame dos besos, Mante. Mi nieta también me ha 
hablado mucho de ti. 

—No me atrevo a preguntar qué. 

—¡Qué majo!, mientras comemos te lo cuento. 


Yo no veía el momento de llegar, sentía la necesidad de llamar a 
Haritz, aunque prefería jugar a no descubrir por qué. 

—Buenos días, señor oficial —dije al descolgar mi interlocutor. 

—Buenos días, sargento, qué sorpresa, no esperaba tu llamada. 

—Tonto... Antes de nada, quiero pedirte disculpas por mi amigo 
Manu. Yo iba conduciendo y se suponía que solo debía mirar quién 
llamaba. 

—No te preocupes, me ha parecido un tipo divertido. 

—No sabes cuánto. Por cierto, ¿a qué debo el placer de tu llamada? 


—Verás, voy a pasar el fin de semana en Laguardia, en casa de mi 
compañero Andoni. Él también es ertzaina. 

—¿Tiene relación con tu problema en casa? 

—Buena detective. Acabas de dar en la diana. Mi mujer se ha ido 
con las niñas a pasar el puente con sus padres. Dice que necesita unos 
días para pensar y reorganizar sus sentimientos. Yo no quería 
quedarme solo, así que acepté el ofrecimiento de mi amigo. Como 
estoy cerca de Logroño, había pensado que podíamos quedar a tomar 
un café. Aunque del caso Dolmen solo llevo la investigación de la 
niña, nos podíamos poner al día. 

—Buena excusa, pero siento escuchar lo de tu mujer. 

—¿Tú también crees que es el final? 

—Si quieres que sea franca, sí. No la conozco a ella, pero todos 
sabemos qué significa tomarse unos días. 

—Estamos de acuerdo. 

—Respecto a lo de tomar un café para charlar de trabajo suena un 
poco aburrido, ¿no lo cree usted, señor Hugo Boss? 

Desde el altavoz se oyó la risa de Haritz. 

—Era una manera diplomática y demasiado oficial de solicitar un 
rescate. 

—Tendrás que perdonarme, pero no he entendido lo del rescate. 

—Si conocieras a Andoni lo entenderías. Me ha planificado un fin 
de semana con sesión continua de películas. La primera es Las brujas 
de Zugarramurdi. Del resto, ni idea. En todos los títulos aparece la 
palabra bruja, ritual o muerte. Vamos, un planazo. Es un friki de esos 
temas. Su casa está llena de libros raros. Además, le encanta dibujar 
cosas de dudoso gusto... Voy a tener que dormir con un ojo abierto. 

Ahí fui yo quien rio como una adolescente. 

—Me temo que este fin de semana no puedo ser la heroína que te 
salve de las garras del malvado. Ha venido mi hija a pasar el puente y 
en estos momentos nos encontramos, junto con mi amigo, en casa de 
mi abuela. Tengo la agenda repleta. 

—Una lástima. 

—Nos podríamos ver otro día. Si me avisas con antelación, puedo 
hasta llevarte un esquema de la investigación —dije mezclando la 
burla infantil con la ironía—. De verdad que lo siento. 

—Agradezco oírte decir eso, aunque más lo siento yo, que tendré 
que sufrir el influjo de Andoni. 

Tras acabar la conversación, me uní al resto. 

—¿Llevas un salvaslip? —me susurró Manu al oído. 

— ¿Por? 

—-C on la sonrisa que traes, seguro que te está haciendo falta. 

—¿Cómo? Animal... 

El guantazo en el hombro resonó por toda la casa. 


—¿Por qué le has pegado, mamá? 

—Cosas de chicas. 

Mi abuela se limitó a mirarme y sonreír. 

Los cuatro acabamos acomodándonos en torno a la mesa de la 
cocina y al olor que el chorizo, los espárragos y los pimientos del 
piquillo desprendían. Las maletas quedaron en el recibidor. Isa lo 
había preparado todo y debíamos priorizar. El almuerzo ganó por 
mayoría. 

—Manu, ¿tú no estabas a régimen? —le preguntó Paula. 

—Sí, mi princesa, pero ahora toca sacrificarse por las horas de 
dedicación y abnegación de la abu. Además, las verduras las tengo 
permitidas. 

—Te recuerdo que el chorizo no pertenece a la familia de las 
verduras —dije con sarcasmo. 

—' ¡Maligna! 

—Venga, cuentista, que tienes cara de triste. —Esta vez fue mi 
abuela la que se dirigió a Manu—. Te voy a dar mi pacharán casero, 
que eso lo levanta todo. 

—Pues no me vendría mal, que hace días que... Mejor me callo. Es 
que mi exnovia Carla me ha dejado. 

—Déjate de tonterías, sé que eres gueis —respondió dándole un 
cachete en el cogote. 

—¿Es que todas las mujeres de esta familia tienen como 
entretenimiento darme guantazos? 

—Falto yo —puntualizó Paula. 

—Ni se te ocurra, princesa, que no soy un osito antiestrés. Por 
cierto, adoro a tu abuela, es divina —dijo mirándome—. Venga esa 
copita de pacharán, a ver si se me levanta algo de verdad. 


Después de comer, Manu y Paula quedaron literalmente absorbidos 
por el sueño profundo y placentero al que solo un estómago satisfecho 
puede llevarte. La perspectiva de tener unos días libres por delante 
también ayudó. 

Isa aprovechó el momento de intimidad, amenizado por los 
ronquidos de Manu, para tantear aspectos de mi vida. 

—¿Cómo va todo, cariño? 

—Imagino que te refieres a mi vida sentimental. 

—¿Yo?, para nada. 

—Abuela, que nos conocemos. Sé que, para ti, la estabilidad parte 
por tener una persona al lado, y te respeto. Pero yo lo veo de otra 
forma. Ya tuve un marido y sabes cómo acabó. No digo que esté 
cerrada a conocer a alguien —mi abuela debió notar cierto brillo en 
mis ojos—, a lo que me refiero es que somos generaciones diferentes y 


quizá vemos las cosas de modo distinto. 

—Perdona, cariño. Sé que soy una pesada, pero es que me 
preocupas. Eres todo lo que tengo. Por cierto, ¿cómo está el chico ese 
del rizo en la frente con el que estuviste hasta hace poco? Era muy 
educado, me caía bien. 

«¿Qué le pasa a todo el mundo con ese hombre?», pensé. 

—Supongo que hablas de Xabier, pero me sorprende, porque nunca 
te lo presenté y solo te conté lo poco que tú me sonsacaste. 

—Pues eso. Había pensado que quizá antes hablabas por teléfono 
con él. 

—Eres igual de cotilla que Manu... 

—Es que ya estoy mayor y a veces se me va la cabeza. 

— Abuela, tienes la cabeza mejor que yo. 

Ella solo quería lo mejor para mí. Mi corazón estaba revestido de 
una coraza de acero, bajo la cual se escondía la misma fragilidad que 
había arrastrado durante tanto tiempo. Únicamente los ojos de alguien 
que daría su vida por mí podían verlo. Solo mi abuela podía acceder 
hasta él. 


Isa llevaba demasiados años ocultándolo. Demasiado tiempo 
arrastrando la culpabilidad de guardar aquel secreto. Al principio, 
porque juró que así lo haría. Después, por mera cobardía o, quizá, por 
miedo a hacerle más daño. 

Los años habían pasado muy rápido y, sin que nadie le pidiera 
permiso, se había convertido en una anciana. Sabía que llegaría el día 
en que sería demasiado tarde. 

«Sí, algún día tendré que contárselo». 
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Burgos 


diez años atrás 


Las cajas envueltas con papel de dibujos de arces y árboles de Navidad 
en espirales doradas reposaban sobre el sofá. Al fondo, a través de la 
cristalera, se vislumbraba un día gris, convirtiendo la catedral en un 
lugar propicio para que el señor Tolkien hubiera iniciado una de sus 
historias. Entre las ramas del árbol de Navidad, el de verdad, había un 
sobre recargado de corazones rojos a nombre de Pablo Giménez. 

—Feliz día de Reyes, mi amor —susurré al oído de Pablo, más por 
acallar sus ronquidos que por la emoción que siempre me suscita ese 
día. 

—Déjame un poquito más, que aún no me ha hecho digestión la 
cena —respondió Pablo arrastrando las palabras. 

—Si ya son las nueve. Arriba todo el mundo. 

—Solo somos dos y yo no me voy a chivar; pero ahora que lo dices, 
ven aquí para que te tire de las orejas... ¡Feliz cumpleaños, mi amor! 


Dos tostadas y una jarra de café después, la sonrisa forzada de Pablo 
contrastaba con mi energía en auge. 

Ese día, esa mañana, siempre me transformaba en una niña, a pesar 
de mi infancia. 

—-¿Qué te ocurre, Pablo? 

—Nada que un poco más de café no pueda solucionar. No te 
preocupes. 

—Hace un año que nos conocemos y sé que esa no es tu cara de 
necesitar más cafeína. Sabes que puedes contarme lo que quieras. 

—Son mis altibajos. No es nada nuevo, los tengo de vez en cuando. 

—SÍ, pero nunca me has querido contar nada. 

—Eso no es verdad. Nunca me he negado a hablarte de mis cosas. 

—Bueno, para ser exactos, siempre cambias de tema cuando intento 
averiguar qué te ronda por la cabeza cuando pones esa cara. Pero es 
cierto, siempre me hablas de tus otras cosas. 

—No eres tú. No tiene nada que ver contigo. 


—Pues entonces cuéntamelo. 

—¿El qué? 

—¿El qué?... ¿el qué?... Me gustaría que tuvieras conmigo la 
mínima confianza para contarme por qué cojones estabas haciendo 
terapia con el mismo psiquiatra que yo. 

—¿El doctor «R»? 

—Sí, el doctor Martínez, tu puto doctor «R». Estoy segura de que 
esos altibajos, como tú los llamas, tienen mucho que ver con todo eso. 
¿Y sabes qué?... Me hace daño. Me hace mucho daño saber que lo 
pasas mal y no saber por qué. Me hace daño sentirme impotente al no 
poder ayudarte. Me hace daño que no confíes en mí. Yo te lo he 
contado todo, desde el principio. Y tú siempre me has dado largas. 

—No quiero aburrirte con mis tonterías. 

—Prefiero aburrirme a sufrir. Sería más reconfortante. No lo has 
entendido aún, ¿verdad? 

—No sé a qué te refieres. 

—Me refiero a que te quiero, a que quiero compartir mi vida 
contigo y poder ser parte de la tuya. Me refiero a que... Da igual. 

—Tienes razón, lo siento. Lo siento. Es que siempre he creído que 
lo mío era una tontería. Que me juzgarías por ser tan frágil. Tú 
perdiste a tu padre cuando solo eras una niña y para colmo tu madre 
te abandonó después, dejándote al cargo de tu abuela paterna. Tu 
infancia quedó rota y yo solo me quejo por pequeños traumas de la 
infancia. 

—Pequeños o grandes, son tus traumas y quisiera hacerlos míos 
también. Eres una gran persona, de eso no tengo la menor duda, pero 
hay algo ahí que quiere salir y que me has estado escondiendo. Una 
parte de ti que desconozco. 

Pablo miraba el cielo ennegrecido a través de los ventanales. Había 
empezado a llover. 

—Verás —suspiró Pablo como para coger carrerilla—, de pequeño 
nadie me abandonó, al menos físicamente, pero sí mi alegría de vivir. 
En el colegio se reían de mí. Esa es la manera divertida de decirlo. 
Ahora lo llaman bullying. Sentía los golpes de los chicos y el desprecio 
de las niñas. Menos mal que no había móviles como ahora. Mis padres 


me tuvieron que cambiar varias veces de colegio y... —los ojos 
enrojecidos y húmedos reflejaban un sufrimiento que empezaba a salir 
—, Y... 


Me abracé a él mientras mi mano acariciaba su pelo, aún 
alborotado por la despreocupación de la noche. 

—Puedes contármelo todo. Estamos juntos, en esto también. 

—_Intenté suicidarme. 

Durante unos segundos eternos se hizo el silencio, solo roto por el 
sonido de una lluvia que ahora caía de forma violenta. Parecía tener 


prisa por limpiar todo el dolor acumulado por los seres humanos a lo 
largo de los siglos. 

— Ahora estoy contigo. Todo aquello pasó. 

—Puede ser, pero me quedará de por vida la cicatriz física de lo 
que hice —dijo mientras me mostraba su brazo izquierdo—, aunque 
espero que la emocional pueda superarla a tu lado. 

—«¿De verdad querías suicidarte cortándote en el codo? 

Pablo, por fin, rio. 

—Yo qué sabía. Era un niño. Yo había oído que la gente se quitaba 
la vida cortándose en el brazo, y debí pensar que, ya que lo iba a 
hacer, por lo menos que fuera en una zona que doliese menos. 

Los dos nos contagiamos de una complicidad que nos hizo sentir 
que juntos podíamos superarlo todo. 

Volví a abrazar a Pablo, con los ojos cerrados, aunque acabé 
mirándolo de reojo. Era mi manera de unirnos. Él me imitó, aunque 
con los ojos abiertos y la mirada perdida en el manto de lluvia del 
exterior. De nuevo con el rostro serio. 

— Ahora, toca abrir los regalos —exclamé—. No te olvides del que 
hay en el árbol de Navidad. Aunque ese debes dejarlo para el final... 


Pablo rasgó con delicadeza el sobre con un abrecartas de su despacho. 
En el interior, una foto y una nota. 

En la imagen aparecía un objeto de plástico, azul y blanco. Una 
pequeña ventana mostraba dos rayitas paralelas y rojas. 

En la nota: «Nos vemos en julio, papis». 
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Sigúenza, Guadalajara 


13 de octubre, 21:30 h 


—Hoy es una buena noche para seguirla. El cielo está oscuro, pero en su 
momento habrá más luz. Debes buscar el sitio idóneo para poder llevártela 
sin levantar sospechas. 

— Aquí es el sitio perfecto. Los días que he venido... 

—ZLos días que hemos venido, si no te importa. 

—Tú no eres nadie. Nadie. 

—Sabes que no es así, Peque; aunque en tus manos está apartarme de 
ti. Ya sabes cómo conseguirlo... 

—Me da igual lo que digas, aunque sí, sé cómo sacarte de mi vida, 
y es lo que pienso hacer. Y ahora voy a centrarme en lo importarte. 
Para eso estoy aquí... Siempre ha hecho el mismo recorrido. Vendrá 
por la calle Santa Bárbara, cogerá el Camino de Moratilla de Henares, 
hacia las piscinas, y llegará al Polideportivo municipal. En este cruce 
no suele pasar casi nadie y la casa más cercana está alejada. Puedo 
dejar el coche en la curva... 

—Esa farola nos estorba. 

—Ya lo había pensado. Puedo romperla esa misma noche. 

—¡Mírala, ahí viene! Puntual a su cita. Observa cómo se mueve. Estoy 
convencido de que te la follarías. 

—No me interesa. Además, ¿es necesario hablar así? 

—Eso debes preguntártelo a ti. Solo soy el «yo» que no se atreve a salir 
de tu interior. 

—Tú no eres nadie. 

—«¿De verdad que no te gustaría tener entre tus manos esos pechos 
firmes? 

—No he venido a eso. Debo asegurarme de que conozco sus rutinas. 
No puedo fallar. Estoy muy cerca. No puedo fallar... 
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Logroño 


14 de octubre 


Normalmente, recorro a pie el kilómetro y medio que dista mi casa del 
cuartel. Aquel día me tocaba turno de tarde y antes debía hacer unos 
trámites. Finalmente cogí el coche. 

A mi paso por la calle General Espartero me pareció ver a Xabier 
saliendo del Centro de Salud Mental y Toxicomanías con una bolsa. Se 
dirigía a la cafetería ubicada justo enfrente. Aunque en esa calle de 
adoquines modernos la circulación lenta es de obligado cumplimiento, 
los más de veinte metros de distancia hasta aquel hombre que parecía 
Xabier dificultaban reconocerle con certeza. 

Fuera o no, tampoco tenía importancia, a fin de cuentas, era 
celador en el Servicio Riojano de Salud, y suponía que la movilidad 
entraba dentro de sus obligaciones. 

No me disgusta aquella parte de la ciudad, sin embargo, no 
cambiaría por nada del mundo los paseos por el casco antiguo que 
tengo a mi disposición con solo atravesar el portal de mi edificio. 

Tres cuartos de hora después, entraba por la puerta del cuartel. 

Lo único que encontré de positivo en aquella poco prometedora 
tarde era la lluvia incesante que caía sobre la ciudad. Aquel contexto 
convertía mi despacho en un lugar algo más confortable. Al menos, no 
me mojaría y tenía calefacción. 

El móvil sonó. Una llamada a esas horas suponía más tristezas que 
alegrías. En esta ocasión, resultó una alegría: era mi antiguo jefe, el 
subteniente José María López. Coincidimos por primera vez en la 
Academia de Guardias de la Guardia Civil, en Baeza; él como profesor, 
y yo como aspirante al cuerpo. Varios años después volvimos a 
coincidir en Toledo, hasta que él fue destinado a la UCO, en Madrid, 
donde aún continúa. 

—A sus órdenes, mi subteniente. Cuánto tiempo sin oír tu voz. 

—¿Ya has olvidado los buenos modales, Garmendia? Hemos 
comido juntos más de una vez, así que llámame Chema. 

—Está bien, Chema, lo mismo digo. ¿Cómo te va la vida? Hace 
demasiado tiempo que no hablamos. 


—Creo que desde que te trasladaron a... ya ni me acuerdo. 
Respecto a mi vida, llevándolo como se puede. Ya sabes que el trabajo 
absorbe mucho y precisamente nosotros no nos alimentamos de las 
alegrías ajenas. Pero en general bien, con la familia, mis libros... No 
me puedo quejar. ¿Y tú? 

—Yo tampoco me quejo. Bueno, hoy sí, que me toca... 

—No me lo digas, Garmendia o, mejor dicho, Clarisa —interrumpió 
López—, hoy te toca papeleo, como si lo viera. 

—Me alegra ver que no te has olvidado de mí ni de mis manías. 
Oye, ¿cómo está tu mujer? 

—Aguantándome, que no es poco. 

—¿Y tus hijos? 

—Prácticamente volando solos. Emma acabando la carrera, el 
pequeño empezándola y sus padres rozando la ruina económica y 
babeando de orgullo. 

—¿Qué tal tu pareja de baile? No la conozco, pero creo que es una 
tal Miralles o Mirella... 

—Ambos. 

—¿Cómo? 

—Es la cabo Mirella Miralles. Yo me huelo que detrás de todo esto 
hay una apuesta perdida por parte de los padres o una borrachera 
previa a la inscripción en el registro, pero no preguntes. 

—Suena curioso, pero tampoco veo que sea para tanto. 

—Eso es porque no conoces su segundo apellido. 

—-¿Cuál es? 

—Lo siento, si te lo dijera mi compañera me detendría ipso facto. 
Solo dejaré caer que no desmerece con el resto. 

—Tú ganas. ¿Y qué tal es? 

—Igual de lista que tú. Ahora que no me oye, y tú tampoco, he de 
reconocer que es más competente de lo que yo seré nunca. Esto negaré 
haberlo dicho, que luego se crece y se me sube a las barbas. 

—No has cambiado. Tú siempre tan modesto. 

Yo sabía que detrás de ese hombretón, tan buena persona como 
humilde, había un cerebro en pleno funcionamiento. Nunca alardearía 
de ello, pero así era. Desde su aparente sencillez, sabía sacar lo mejor 
de cada compañero. 

—¿Y tu hija? —continuó el subteniente. 

—-Creciendo, y en lo que ahora ha inventado esta nueva 
generación: la preadolescencia. Me da la sensación de que en mi época 
eso no existía. 

—Hijo sin dolor, madre sin amor. 

La risa resonó por todo el despacho. 

—Veo que no has cambiado. Eres más peculiar que una gallina 
sedosa. Y por cierto, ¿cómo es que a estas alturas no luces los galones 


de teniente? —dije. 

—Como tú bien has dicho, no he cambiado, excepto que ahora 
tengo en la cabeza algo menos de pelo que las gallinas que has 
mencionado. Verás, con poco soy feliz. Un ascenso supondría un 
cambio de destino. En Madrid mi mujer y yo estamos bien y mi 
trabajo me gusta; además, ya no tengo edad para estudiar. Es cierto 
que cada vez me noto más cansado, pero me gusta lo que hago. 

—Por cierto, cambiando de tercio, ¿a qué debo el honor de tu 
llamada? 

—Supongo que sabrás que estoy llevando el caso Dolmen. 

—Algo he oído. No podía estar en mejores manos. 

—¿Ahora te has vuelto zalamera? Es broma. Verás, Sonia Calderón, 
la madre de Beatriz Hernández, la primera víctima, me ha dicho que 
sois amigas y que la has ayudado mucho. Como hacía mucho tiempo 
que no hablábamos me he decidido a llamarte. 

—Fuimos amigas en el colegio y no sabía nada de ella desde hacía 
mil años. Acudió a mí para contarme lo ocurrido. Necesitaba un 
hombro sobre el que llorar y me limité a escucharla. Poco más pude 
hacer. Si eso puede considerarse amistad, entonces sí, somos amigas. 

—Te aseguro, Garmendia, que ella te está muy agradecida. 

—A todo esto, ¿cómo va la investigación? 

—Torcida, o más bien atascada y, según el día, pienso que en un 
callejón sin salida. Ni nosotros ni la Ertaintza hemos sacado nada en 
claro. 

—No suena muy esperanzador. ¿No tenéis, al menos, una línea de 
investigación? 

—Hasta hace unos días, sí. Creía que teníamos algo importante de 
donde estirar, pero la cuerda se ha roto. 

Me recoloqué en la silla con los codos apoyados sobre la mesa y la 
mirada orientada al techo. Mientras, en el exterior, la lluvia golpeaba 
cada vez con más fuerza. 

—Soy toda oídos. 

—Al parecer, Sandra Mendieta, la segunda víctima, tenía un 
amante. Te pongo en antecedentes. Sé que puedo confiar en ti. 

—Por supuesto. 

De fondo se oían los pasos del subteniente. Seguía siendo igual de 
inquieto. 

—En el estudio toxicológico de la víctima se han encontrado restos 
de risperidona, un antipsicótico usado en la esquizofrenia, y altos 
niveles de alprazolam, un ansiolítico. Por otra parte, en el interior de 
la vagina de la víctima, la forense halló restos de esperma. Por contra, 
no había signos de abuso sexual. Teniendo en cuenta que su pareja 
actual nos aseguró que hacía tiempo que no habían mantenido 
relaciones sexuales, y que sospechaba que pudiera existir una tercera 


persona, nos pusimos a buscar. De nuevo su pareja nos orientó... El 
gimnasio al que acudía la chica. 

Volví a reubicarme en la silla. Prácticamente tumbada, con las 
piernas estiradas y la coleta apoyada en el cabezal, parecía estar a 
punto de oír el resumen del último episodio de una serie venezolana. 

—Sigue, por favor. 

—Dimos en la diana. La chica tenía un affaire con alguien... 

Como buen narrador, se tomó unos segundos antes de continuar. 

—Al final, quien se zumbaba a la muchacha era su monitor del 
gimnasio: Ernesto Rodríguez. Un cubano musculado conocido en su 
círculo como Palillo... Irónico, ¿verdad? Con él tuvo un contacto 
carnal justo antes de su última clase. 

López volvió a permanecer en silencio unos instantes. 

—Hazme el favor de continuar o volveré a morderme las uñas, ya 
sabes que era adicta. 

— Aquí es donde la historia deja de ser interesante. Musculmán tiene 
una buena coartada: su mujer y su hija de cuatro años le esperaban 
para cenar en casa. ¿A que es tierno? El hombre de los mil músculos 
estaba viendo La Cenicienta frente al televisor, mientras nuestro 
malote asesino hacía de las suyas con su amante, es decir, la víctima. 

—¿Tienes algún trauma con los músculos? 

—SÍí, que carezco de ellos. 

Ambos reímos. 

—En casa no encontramos ansiolíticos ni nada parecido. Solo 
tienen paracetamol, ¿te lo puedes creer? ¡La especie humana llega a su 
fin! Tampoco coincidían las huellas de su coche con las halladas en el 
lugar de los hechos. En definitiva, una línea de investigación para 
quemar en la hoguera junto con los libros de nuestro ilustre Don 
Quijote. Eso sí, Rambo, aparte de abdominales, también tenía 
escondido en el gimnasio un pequeño alijo de sustancias nada 
recomendables para la salud. Fue quien introdujo a la chica primero 
en el cannabis y luego en la coca. En resumen: no tenemos caso, hay 
una pareja menos y un punto de venta de drogas al garete. 

—¿Y con la sangre que se encontró en la uña de Beatriz 
Hernández? 

—No se pudo relacionar con nadie fichado. 

—Bueno, eso ya lo sabía, me refería al contrastarlo con tu amigo 
Stallone. 

—Tienes razón, se me había olvidado comentártelo. Nada. Ninguna 
relación. Sí hay coincidencia con las huellas de neumáticos 
encontradas en Cihuri y las del Dolmen de las Hijadillas y, casi con 
toda probabilidad, unas muy difuminadas en el entorno de La Chabola 
de la Hechicera. 

—Bueno, ya hay algo. 


—Sí, una prueba que corrobora lo que ya sabíamos, que el asesino 
es el mismo y que sigue suelto. 

—¿Y con las altas esferas políticas? Porque de los medios de 
comunicación ya me hago cargo; no paran de sacar noticias a cada 
momento. 

—Prefiero utilizar mi derecho a permanecer callado. Seguro que mi 
abogado me apoya. 

—Tú siempre tan agudo. Si puedo ayudarte en algo, no tienes más 
que decírmelo. 

—Agradezco tus palabras, Clarisa. Me temo que voy a tener que 
dejarte. Me alegra haberte escuchado. Estoy seguro de que nos 
veremos pronto. 

—Ha sido un placer hablar contigo. Estamos en contacto y ánimo, 
porque siempre hay algo escondido de donde estirar. 

—Sí, tienes razón; de hecho, tenemos la sensación de que con don 
Músculos hay algo más que se nos escapa, aunque aún no sabemos 
qué... Alegrías y pesares te vendrán sin que los buscares. 
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Base aérea de Alcantarilla, Murcia 


septiembre, nueve años atrás 


A las nueve de la mañana, Ismael atravesaba la entrada de la base 
militar. 

Llegaba tarde a su jornada laboral. 

Su aspecto denotaba falta de descanso, dejadez y quizá algo más: el 
rostro arañado y sin afeitar, vestido de civil con media camisa por 
fuera y pantalones con manchas que, perfectamente, podían ser 
sangre. Dejando a su izquierda el cuerpo de guardia y a la derecha la 
farmacia, atravesó la Plaza de Armas hacia el despacho del capitán 
coronel del Grupo de Apoyo. El hedor a alcohol no disfrazaba, ni 
mucho menos, una buena coartada. 

Abrió la puerta sin previo aviso, no sentía la necesidad de aplicar la 
diplomacia... con él no lo habían hecho. 

—¡Qué cojones quiere, Ismael!, ¿quién se ha creído que es usted 
para irrumpir así en mi despacho? 

—¡¿Qué coño significa esta mierda?! —gritó mientras le arrojaba 
en el escritorio la carta del Ministerio de Defensa que había recibido el 
día anterior. Eso sí, transformada en una pelota de papel. 

—Salga ahora mismo si no quiere que le meta un paquete. 

—He dicho que me explique por qué dice ahí que no me renuevan 
el contrato. 

—A estas alturas, ¿aún no lo sabe? 

—No, no tengo ni puta idea. Lo he dado todo. Soy lo mejor que hay 
aquí, ¿y así me lo agradecen? 

—¿Quiere que le recuerde la cantidad de informes negativos que 
tenemos de usted, por parte de sus superiores directos como del jefe 
de escuadrilla? Por no olvidar sus innumerables arrestos. 

—No me soportan porque saben que no me hacen sombra, por eso 
me tienen encerrado en esa puta oficina. 

—Habla como mi hijo adolescente; siempre suspende porque los 
profesores le tienen manía —respondió irónicamente. 

—Usted es peor que ellos. 

—«¿Eso cree, soldado? A mí no se me ocurriría... Ya sabe. Tiene 


suerte de que lo único que le va a caer es la no renovación de su 
contrato. 

—No sé de qué me habla. 

—Yo creo que sí. La lástima es que no hemos podido demostrarlo, 
así que solo sería su palabra contra la de... Da igual. 

—¡Es usted un hijo de puta! —fue lo último que dijo antes de 
propinarle un puñetazo en la mandíbula a su superior, que acabó con 
el teniente coronel en la enfermería y con Ismael arrestado bajo la 
vigilancia de la policía militar. 

Sus días en el ejército se habían acabado. 
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Logroño 


14 de octubre 


La tarde resultó tan agotadora como había supuesto. Tan solo la 
llamada de Chema rompió el sopor que me producía navegar entre 
papeles. 

Al acabar mi turno, soñaba con una ducha caliente y una película 
en blanco y negro elegida al azar de entre mi colección de clásicos de 
Hollywood. Mientras, acomodada en el sofá, daría buena cuenta de 
una cena informal que reposaría en mi regazo. Lo que no esperaba era 
oír mi propio nombre nada más salir del cuartel. Aquella voz familiar 
insistía. Era Xabier. 

—Buenas noches, Clarisa. He trabajado esta tarde y he pensado 
pasar a saludarte. Tu coche está aparcado aquí fuera, así que me he 
supuesto que aún estabas dentro. 

—Te lo agradezco, Xabier. La verdad es que hoy ha sido un día 
espeso, salgo tarde y estoy muy cansada. 

—Pensé que podíamos ir a tomar algo. No hace falta que sea de 
mesa y mantel, con picar algo en la calle Laurel estaría bien. Está al 
lado de tu casa. 

—Tendrás que perdonarme, pero como te he dicho, estoy agotada. 
Si quieres lo hablamos otro día. 

—Disculpa, tienes razón. No pretendía molestarte. Otro día estará 
bien. 

—Por cierto, me ha parecido verte este medio día —dije con el 
cuerpo encarado hacia mi coche. 

—¿A mí? ¿Dónde? 

—No estoy segura, pero he visto salir a alguien muy parecido a ti 
del Centro de Salud Mental de la calle General Espartero y entrar en la 
cafetería de enfrente. 

—-Creo que te equivocas... ¡Espera!, tienes razón. Sí, esta mañana 
antes de ir a trabajar me he pasado por el centro. Un psiquiatra tenía 
algo para un paciente suyo ingresado en el hospital, así que me ofrecí 
a llevárselo. 

—Está bien. Otra cosa, ¿cómo es que sabías que trabajaba esta 


tarde? 

—Bueno, cuando estuvimos juntos, entre otras cosas, me contaste 
tus turnos. 

—No recuerdo haber hablado de eso, además mis turnos van 
variando, pero si tú lo dices... Perdona de nuevo, mi mente a estas 
horas ya no rige. Lo siento, necesito irme a casa. Nos vemos otro día. 

——Claro... sí, nos vemos otro día. 


Con la respiración profunda, como le habían enseñado, y el labio 
inferior apretado entre los dientes, Xabier la siguió con la mirada. La 
vio introducirse en el su coche, arrancar y dirigirse hacia la calle 
Marqués de Murrieta. Allí torció a la derecha y desapareció. 

Una vez más. 
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Dolmen de El Moreco, comarca de las 
Merindades, Burgos 


30 años atrás 


El camino, estrecho y mal asfaltado, se rodeaba de matorrales y 
bosque bajo hasta donde se perdía la vista. Parecía que, a cada metro, 
la civilización se arrinconaba en el recuerdo. La proximidad de un 
monte, sobre el que se asentaban las antiguas Minas de Cobre de 
Huidobro, señalaba su proximidad. 

—-Chicos, ya estamos llegando al Dolmen de El Moreco —señaló la 
maestra al grupo de niños que se agolpaba sobre un lateral del 
autobús—. Como ya os he comentado, este será el primer dolmen que 
veremos en la excursión de hoy. Recordad que tiene casi 3200 años. 
Se caracteriza por tener un anillo de cuatro metros de diámetro y se 
accede por un pasillo de diez metros. Acordaos de que los dólmenes 
eran lugares de enterramiento... 

Ante la escasa atención de los alumnos, la voz de la profesora dejó 
paso a la natural algarabía juvenil que acabó, literalmente, invadiendo 
el monumento. 

—Mirad a Pablo, qué cara de tonto tiene —exclamó una niña de 
maquillaje intenso, senos marcados y lengua pérfida. 

Una vez más, aquel niño rechoncho, tímido y todavía sin 
desarrollar, volvía a ser el centro de las burlas por parte de sus 
compañeros. 

—Pablo, ¿puedes venir un momento? 

Es lo último que oyó del cabecilla del grupo, un moreno llamativo y 
hormonado, antes de que uno de sus secuaces, con acné incipiente, 
colocara un palo entre las piernas de Pablo. Mientras, el aspirante a 
segundo de a bordo, empujaba al tímido muchacho, estampando su 
cara en los matorrales. 

Como era de esperar, todos sus compañeros comenzaron a reír, 
algunos incluso a proferir insultos que ni podían llegar a comprender 
ellos mismos. 

Pablo se levantó, tocándose las mejillas doloridas, las rodillas 


ensangrentadas y una herida abierta en el codo. No hizo falta más. 
Aquello ponía fin a su paciencia cubierta de toneladas de timidez. 
Impulsado por el dolor, más interno que físico, se desprendió de la 
cobardía, cogió la primera piedra que su mano puedo abarcar y con 
los ojos llenos de ira se encaminó al capo de la mafia adolescente. 

Nunca antes había respondido, nunca antes había reaccionado. 
Quedaron paralizados ante aquella actitud inesperada. Movido por la 
rabia acumulada durante meses, golpeó el rostro de su enemigo en 
una perfecta parábola recorrida por su mano izquierda, dejándole 
inconsciente sobre un lecho de arbustos y empapado en sangre. 

Finalmente, la agresión quedó reducida a diez puntos de sutura en 
la frente y con Pablo Giménez expulsado temporalmente de la escuela. 
No regresó. Tampoco volvió a ser el mismo. Sus padres le 
matricularon en un centro escolar de monjas de estricta moralidad 
cristiana. Nunca llegaron a entender qué habían hecho mal. 
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Vitoria-Gasteiz 


4 de noviembre, 17:30 h 


«Venga, Andoni, cógelo. Joder, es la tercera vez que te llamo hoy y ni 
siquiera me has respondido a ningún mensaje», pensaba Haritz en voz 
alta mientras volvía a marcar sobre la pantalla el número de su amigo 
con la misma fuerza con que se apretaban las teclas de una máquina 
de escribir. 

—;¡Kaixo, Haritz! ¿Ha pasado algo? Acabo de ver tus mensajes y tus 
llamadas perdidas. 

—Por fin, Andoni. Nada en especial. Voy a ir al grano... ¿Puedo ir a 
pasar unos días a tu casa? Llegaría en dos horas. 

—Por supuesto, ¿qué ha pasado? 

—Las cosas por casa están peor, ya sabes. Elisa ha tomado la 
iniciativa, ha cogido a las niñas y se ha marchado a casa de su madre. 

—;¡Buen rollo! 

—Cuando han cerrado la puerta de casa he sentido que algo me 
aplastaba. El techo me ha empezado a mirar mal y las paredes han 
empezado a conspirar en mi contra. 

—;¡Dios!, estás peor de lo que yo me pensaba. 

—No seas imbécil, es una manera de hacer menos dramático el 
propio drama. Bueno, ¿puedo ir o no? 

—Sabes que sí. Fui yo quien te lo ofreció. El único problema es que 
no estoy en casa. De hecho, estoy conduciendo ahora mismo. He 
tenido que parar un momento y es cuando he visto tus llamadas. Me 
he cogido unos días. La casa me debe muchas horas. ¿A ti no? 

—Si yo me cogiera las horas que me deben empalmaría con la 
jubilación. De hecho, ese ha sido el principal problema con Elisa. 
Tranquilo, Andoni, no te preocupes. 

—Espera, Haritz. De todas formas, puedes ir, ya sabes dónde 
encontrar las llaves. 

—No, déjalo estar. Esperaba ver pelis raras contigo. Para estar solo 
me quedo en mi casa. Creo que la lámpara del comedor me apoya 
contra los infieles. Por cierto, ¿dónde vas? 

—He conocido una chica y he quedado en mi caserío de Urkiola. 


Allí, además de intimidad, tengo chimenea, un sótano con buen vino y 
mi escenografía montada. 

—¿Te siguen funcionando tus rituales teatralizados? 

—Ni te lo imaginas. Y no son teatralizados. Bueno, lo de la 
chimenea encendida para simbolizar el fuego, un poco sí. Pero, tío, 
¿qué quieres que haga? Les encanta. 

—¿También les ofreces tu espectáculo de escribir con ambas 
manos? Seguro que eso las pondrá a cien. 

—Por supuesto, pero no es exactamente escribir lo que les hago a 
dos manos. 

—Estás enfermo. Por cierto, ten cuidado conduciendo que te 
conozco. Han anunciado lluvias torrenciales para los próximos días 
por toda Euskadi. 

—No te preocupes, hace un tiempo compré neumáticos de invierno, 
como los del norte de Europa. 

—Está bien. Pues iré dentro de unos días. 

—Mi casa es tu casa. Ya lo sabes. 


32 


Sartaguda, Navarra 


4 de noviembre, 23:35 h 


«La cadena de oro del escudo de Navarra empezó a fragmentarse en su 
parte superior. Poco a poco, como un efecto dominó, toda su 
estructura se fue desprendiendo. Conforme caían al suelo, los 
eslabones se transformaban en gotas de lava. El monstruo lloraba. 
Finalmente, el fondo de gules de la heráldica mutó en un ser de fuego 
que con paso firme buscaba a su víctima gritando “libertad”...». 

Isa despertó sobresaltada. Tenía la sensación de que su corazón 
galopaba sin jinete, huyendo de algo desconocido. 

«Solo ha sido un sueño, solo eso... un mal sueño», pensó mientras se 
sentaba en el borde de la cama. 

Estaba sudada y tenía mucha sed. Algo había empezado a rondarle 
la cabeza. Cuando Clarisa le contó cómo descubrieron a la primera 
víctima, tuvo una intuición. Ahora era algo más que eso. 

Bajó las escaleras despacio apoyándose en la barandilla, tal y como 
le insistía su nieta. Tomó un vaso de agua de la cocina y regresó 
arriba. Esta vez a la segunda planta, donde la única habitación hacía 
de buhardilla y allí, entre otras cosas, guardaba los libros de Javier, su 
difunto marido. 

No podía esperar a la mañana siguiente. Estaba convencida de que 
no era una casualidad... 

Localizó el libro que buscaba entre otra decena de ellos igualmente 
cubiertos de polvo, mostrando unas hojas envejecidas con los años y 
estropeadas por la falta de cubiertas. La última vez que lo abrió tenía 
cuarenta años y Javier todavía era un hombre alto y con una vitalidad 
que parecía eterna. Quién habría dicho entonces que, años después, 
aquella maldita enfermedad lo transformaría en un esqueleto viviente. 
El cáncer llegó sin preguntar y se lo llevó sin pedir permiso. 

Pero ahora estaba allí por otro motivo. Sus manos deformadas y 
enlentecidas pasaron las páginas con la delicadeza de quien peina a un 
bebé y al final lo encontró. Allí estaba. Aún no podía confirmarlo, 
pero creía saber qué estaba sucediendo con aquellas víctimas. Al 
menos con la primera, pues carecía de información sobre la segunda 


joven asesinada. 

«¿Debería llamar a mi nieta? A fin de cuentas, solo es el 
presentimiento de una vieja». 

Su intuición había tomado forma. 


5 DE NOVIEMBRE 


«Con ayuda del arte me uno a vosotros» 
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5 de noviembre, 07:14 h 


Los primeros rayos del día aún no han rasgado la semioscuridad 
reinante. En apenas media hora, el sol amedrentará lo que queda de 
luna y la vida volverá a la normalidad. 

—No sé qué me gusta más: la penumbra de la noche o la cegadora luz 
del día. La oscuridad agranda las pupilas y nos convierte en invisibles. 
Pequeños felinos ahogando su sombra en busca de su presa. Sin embargo, 
la luz solar ilumina nuestro lado más tenebroso. Nos convierte en leones 
que intentan devorar al prójimo en las calles de la selva. Tú te has 
convertido en león de noche y gato de día. Debes aprender a equilibrar tu 
propio yo... 

—Me importa una mierda lo que digas. 

— Interesante, has dicho «mierda». Muy atrevido por tu parte. Por lo 
que veo ya estás aprendiendo. Me gusta. Sí, me gusta. Cada vez estoy más 
orgulloso de ti. 

—¿Cuántas veces he de decirte que me dejes en paz? Tengo ganas 
de que esto acabe solo para que desaparezcas. Lo voy a lograr y te 
escupiré de mi vida. 

—Guarda tu heroísmo para dentro de unos segundos, quizá aquellos 
señores malos de las luces azules quieran algo de ti. 

—¡Me cago en mi sarna!, ¿qué hace ahí la policía? Y tú, no hace 
falta que seas tan sarcástico. No debo inquietarme... tranquilidad. No 
tengo miedo. Lo tengo todo planificado y cumplo a rajatabla el plan. 
Calma... ante todo, calma. 

—Pareces una criatura tonta y mimada, pero sé que dentro de esa 
fachada asustada hay una persona luchadora. Te queda muy poco para 
dejar atrás tus miedos definitivamente, pero ahora vas a ser fuerte. De 
hecho, ya eres fuerte. 

La antorcha del agente le invita a detenerse sin margen de 
negociación. 

—Buenos días. Estamos haciendo un control rutinario. Por favor, 
¿de dónde viene y adónde se dirige? 

—He salido de mi casa para ir a trabajar. 

Los dedos de Peque tamborilean el volante mientras sus ojos 
oscilan del espectáculo de sus propios dedos a la otra agente, ubicada 
junto al coche de policía. 

—Por favor, déjeme su documentación. ¿Dónde trabaja? 


Ahora su mirada está fija en el volante, que coge con fuerza 
marcando las venas de sus manos por encima de los tendones. 

«¡Qué coño haces! ¡Espabila!». 

—He dicho que me deje su documentación —repite el agente 
acercando su mano con cautela hacia la funda de su arma. 

—Disculpe, agente, aquí la tiene. —Sus manos han soltado el 
volante y cogen la cartera que está en el hueco debajo de la radio—. 
Tendrá que perdonarme, he dormido mal. 

«Debes relajarte o la cagarás, imbécil. Relájate, relájate, relájate». 

Peque rumia algo entre dientes. 

—Aparque el coche a la derecha. Apague el motor y saque las 
llaves del contacto. Mi compañera hará unas comprobaciones. ¿Puede 
abrirme el maletero, por favor? 

Sale del coche. A pesar de la baja temperatura exterior, suda y 
tiembla. Se excusa con el frío. Abre el maletero... 

Nada. 

La agente comunica por emisora los datos del vehículo y del 
conductor. En unos segundos le responden que el coche tiene todo en 
regla y que la persona al volante está limpia; ni una sola multa de 
tráfico. 

El primer agente mira de reojo la marca de los neumáticos. No 
coinciden. 

—Está bien. Disculpe las molestias. Puede continuar. 

—No es molestia, agente. Ustedes cumplen con su deber. Que 
tengan un buen día. 

—Por unos instantes has vuelto a ser el gatito al que todo el mundo 
rechaza. Inútil, más que inútil. 

—¿Y qué querías, que le arrancara la cabeza? 

—Como ya te he dicho antes, debes equilibrar tu gato y tu león. Tengo 
ganas de reírme, pero lo he pensado mejor, no lo voy a hacer. He olvidado 
cómo es. Por cierto, ha sido agotador, pero ha merecido la pena. 

—¡Y tú qué sabrás!, he sido yo quien ha subido el cerro con el 
cuerpo a cuestas. Además, tú tampoco has conducido toda la noche 
hasta aquí, cosa que yo sí que he hecho. Menos mal que me ha dado 
tiempo a ducharme y ponerme ropa limpia. Y he eliminado cualquier 
pista. Siempre lo hago, y lo hago yo. 

—Nunca he dejado de estar contigo. Cuando tropiezas, te levanto; 
cuando hincas tus rodillas en el suelo por el desaliento, soy yo quien te 
alza y te ayuda a seguir. Esta noche... 

—Cuando caigo me levanto yo y cuando me siento hundido soy yo, 
solo yo, quien se alza y sigue adelante. 

—Debes acabar lo que has empezado. Aún te falta preparación, torpe. 
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Logroño 


5 noviembre 13:57 h 


Gabriela no sabía cómo afrontar los problemas que parecían golpearla 
de lleno en las sienes, casi todos derivados de su marido, Ismael. 
Siempre se había considerado una persona fuerte e independiente, 
pero ahora esa mujer había desaparecido. A sus preocupaciones se 
sumaban las de otros seres queridos. Mirara donde mirara, no había 
un soplo de aire fresco que respirar. Todo se había tornado oscuro y 
deprimente. Solo quería llorar, pero la imagen de sus hijas se lo 
impedía. Era lo único que la animaba a seguir. Ellas merecían ser 
felices. Además, una sola sonrisa la animaba más que cualquier 
terapia. 

En la radio, las señales horarias interrumpieron la música y dieron 
paso al noticiario de las dos: 


Buenas tardes. Iniciamos nuestro boletín informativo con el hallazgo del 
cuerpo de una mujer de mediana edad en el Dolmen de La Cocinilla del 
Cura, en la población de Fuente el Fresno, en Ciudad Real. Al parecer, la 
víctima se encontraba desnuda y presentaba unas marcas similares al de los 
anteriores cuerpos que han sido encontrados en... 


«Lo que faltaba... pobre gente. Es horrible. Y encima, ni siquiera sé 
si Ismael trabaja hoy, si vendrá o no... Dios de mi vida, por favor, haz 
que todo vuelva a ser como antes». 

Escondida de sus hijas en la cocina, y con las manos secándose las 
lágrimas, sonó el teléfono. Agradeció que fuera su amiga, aunque eso 
significara hablar de problemas. Al menos no eran los suyos. 
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Logroño 


5 de noviembre, 18:24 h 


Los datos recibidos distaban mucho de ser alentadores, y no solo por 
el hecho de que otra mujer había sido asesinada, a priori bajo la mano 
del mismo verdugo. Unos excursionistas, movidos por la curiosidad, se 
desplazaron hasta el Dolmen de la Cocinilla del Cura con el único 
objetivo de descubrir si allí aparecería algún cuerpo: «Es día cinco y 
podría haber una sorpresa». Palabras textuales recogidas por los 
primeros agentes de la Guardia Civil desplazados al lugar. 

La gente lo tomó como si se tratase del sorteo de la Lotería de 
Navidad. No nos extinguimos porque somos demasiados. 

Todos en la comisaría estaban alborotados. Los altos mandos, 
presionados por políticos pretenciosos de cualquier nivel, sentían 
hervir su sangre. Las cabezas, agachadas ante sus «superiores», 
asentían, con los labios sellados, en movimientos oscilantes de arriba 
abajo. Después, volvían a levantarlas y a ejercer movimientos 
pendulares de derecha a izquierda a la vez que vociferaban a 
cualquiera que tuviera una raya menos en sus hombros. 

En medio del caos que generan los teléfonos sin parar de sonar y el 
movimiento de gente, mi móvil vibró en uno de mis bolsillos. 

—Buenas tardes, abuela, ahora tengo mucho jaleo. 

—Me lo imagino, acabo de ver la noticia en la televisión. Te quería 
haber llamado esta misma mañana, pero al final me he despistado y el 
verla me ha recordado lo que quería decirte. 

—¿Es muy urgente? Para ti tengo todo el tiempo del mundo, pero 
es que no es buen momento. 

—Puede interesarte. ¿Qué hay de la segunda y la tercera víctima? 

—Sabes que no puedo hablar de ello con nadie de fuera... Aunque 
también sé que puedo confiar en ti... Vale, no sé dónde quieres ir a 
parar, pero todo indica que una misma persona ha asesinado a las tres: 
misma forma de actuar, entornos similares... 

—¿Tienen marcas en los cuerpos? 

—Sí, como en la niña. Cambian los símbolos y la orientación de la 
«v» en la frente. No sabemos los motivos exactos. También coloca una 


nota escrita con recortes de periódicos. 

—Todo esto es muy feo, cariño. Ten cuidado. 

—No está en mis manos la investigación, así que no te preocupes. 

—¿Qué símbolos tenía la segunda joven? 

—Algo parecido a una balanza. 

—¿Y la nota? 

—Dice textualmente: «El orden y la estabilidad deben llegar, es mi 
obligación». Como te he dicho, están trabajando en ello, pero no dan 
con la respuesta. 

—Pues yo empiezo a pensar que está claro. 

—«¿Puedes ser más explícita, abuela? 

—Tú sabes que al abuelo le encantaban los temas de hechizos, 
aquelarres, los números y esas cosas. Así que aprendí algo. ¡Qué 
remedio! 

—¿A dónde quieres ir a parar? 

—Espera un momento, voy a buscar un libro del abuelo. 

Un minuto después regresaba con el libro sin tapas que rescató de 
la buhardilla, aunque con algo menos de polvo. 

—El otro día, con lo de la niña, me quedé con la mosca detrás de la 
oreja, pero anoche me desperté pensando en ello. Ahora, hablando 
contigo, estoy más convencida. Todo esto me recuerda ciertas cosas. 

—Abuela, ¿qué quieres decirme? —la apremié. 

—La niña tenía grabadas unas cadenas rotas y el escrito hablaba de 
la libertad, o algo así. 

—Sí. Exactamente decía: «Empieza mi libertad, la aventura de mi 
vida». 

—Eso. Y a la segunda joven, que en paz descanse, ¿qué le han 
marcado? 

—Una balanza. Y el texto que te acabo de comentar guardaría 
relación. 

—Está jugando con los números... 

—Explícate, por favor. 

—La gente que cree en los números le da un significado a cada uno. 
El cinco representa, entre otras cosas, libertad y aventura. Las cadenas 
rotas podrían referirse a eso y la nota habla de ello directamente. 

—Continúa. 

—El cuatro es el orden, la ley, la estabilidad también, si mal no 
recuerdo. Y en la nota también habla de eso. No sé qué símbolo tiene 
la mujer de hoy, pero, si mis cálculos no me fallan, debe de ser algo 
como —desde el más absoluto silencio se oyó el paso de unas páginas 
—... el arte, la comu-nicación, el en-tusiasmo, so-cia-bi-li-zación... Te 
resumo lo que pone en el libro de tu abuelo. 

Por mi parte, permanecía con la boca abierta. Mi abuela había 
abierto una vía de investigación ella solita con una explicación clara, 


concisa y absolutamente factible de lo que estaba ocurriendo. Debían 
nombrarla teniente coronel de la unidad de investigación, de forma 
directa. 

—No sé qué marcas presenta el cadáver de hoy, pero ahora mismo 
voy a averiguarlo. 

—¡Una última cosa! Al menos la segunda mujer me has dicho que 
tenía la marca de una «v» como la primera, ¿verdad? 

—Sí, pero con otra orientación. Para que me entiendas, una «v» 
estaba más tumbada que la otra. 

—Lo que me temía.... 

—¿El qué, abuela? 

—Seguro que la de la tercera mujer también está tumbada de 
manera diferente. Marca en un mapa los lugares donde han aparecido 
esas pobres chicas. Luego únelas e intenta dibujar una estrella de 
cinco puntas. Comprueba si la forma en la que están giradas las «uves» 
coinciden con las puntas de la estrella. En los ordenadores esos que 
tenéis busca el significado de una estrella de cinco puntas, que se ha 
utilizado en muchas culturas. 

Mi abuela nunca dejaba de sorprenderme, pero aquello había 
superado todos los límites. 

—Yo... sí... no sé qué decir... sí, claro, lo haré. 
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Burgos 


cinco años atrás 


Me encontraba sentada en el sofá, mirando fijamente la catedral a 
través del ventanal. Solo el juego, o más bien el acoso de varias 
palomas, me distraía la mirada. Las dos horas que llevaba en la misma 
posición se estaban convirtiendo en una pesadilla. Sin embargo, solo 
quería permanecer así, rota. 

Que Paula estuviera pasando la tarde en casa de una amiga no era 
casualidad. Necesitaba hablar a solas con Pablo, si es que se dignaba a 
venir. 

Cuando apareció, percibí el inconfundible perfume que me regalaba 
cada San Valentín, decía que le excitaba; solo que, esa vez, yo hacía 
semanas que no me lo ponía. Me dio igual, ya estaba enterada de 
todo. 

—Buenas tardes, cielo. ¿Pasa algo? Tienes mala cara. 

—Tengo dos noticias buenas que darte. 

—«¿Ah sí? Cuéntame. 

—Una es que han salido los resultados de los exámenes a sargento, 
y he aprobado. Eso sí, no me quedo en Burgos, me voy a Logroño. 

—¿Cómo has dicho? ¿A Logroño? 

—La otra —hice oídos sordos— es que lo sé todo. —Aproveché 
entonces para sacar las fotos que guardaba bajo del sofá. 

Pablo examinó las imágenes que le entregué. En primer lugar 
intentó mostrar una sorpresa neutra, y luego un asombro 
sobreactuado. 

—Tengo curiosidad por conocer la excusa que tu cerebro es capaz 
de elaborar en segundos. Más tiempo sería autoinculpatorio, ¿no 
crees? 

—¿De dónde ha salido esto? 

—Digamos que unos compañeros te vieron en aquella gasolinera 
metiéndole la lengua a esa fulana hasta la garganta y yo he 
conseguido las imágenes; las fotos están sacadas de ahí. Por cierto, no 
era casualidad, cuando detuviste el coche ya iba montada en el asiento 
del copiloto. 


—No, no voy a poner ninguna excusa. No eres tan tonta como para 
creerla. Sabes que hace tiempo que no estamos bien. Te pasas el día 
enfrascada en tu trabajo y apenas disfrutamos de tiempo juntos. 
Parecemos dos extraños... 

—Espera un momento. ¿Me estás diciendo que has pasado de no 
utilizar ninguna excusa a señalarme con el dedo?, ¿ahora el hecho de 
que te folles a otra es culpa mía? 

—No, claro que no. No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que 
ya casi no nos contamos nada, por no hablar de las escasas veces que 
hacemos el amor. Quizá que lo hayas descubierto sea un punto de 
partida para mejorarlo todo. Clarisa, solo ha sido sexo, y no trato de 
excusarme, simplemente necesitaba sentirme deseado otra vez. No me 
atrevía a abordarlo, pero ahora que lo sabes podemos sentarnos a 
hablar. Quiero que volvamos a ser como antes. 

—Y ahora resulta que lo que ha ocurrido es la solución a nuestros 
problemas. No sé si pensar que eres patético o un genio. 

—Clarisa... 

—Escúchame tú ahora —le interrumpí llena de ira—, para tu 
información, antes no teníamos una familia con tres miembros. Te 
recuerdo que un hijo es una responsabilidad que lo cambia todo. Eres 
un buen padre, eso no te lo voy a negar, pero desde que me quedé 
embarazada tus reuniones de negocios cada vez han sido más 
frecuentes y me juego el cuello a que allí hacéis algo más que firmar 
papeles. 

—Sabes muy bien que esos negocios nos están dando una calidad 
de vida que antes ni habíamos soñado. ¿Te crees que a mí me gusta 
pasarme tantos días fuera, lejos de ti y de Paula? 

—No lo sé. Dímelo tú. Ahora me encajan muchas cosas que no 
quería ver, como tu desgana a acercarte a mí cada vez que volvías 
de... digamos, cerrar un negocio. 

—Llego agotado, ¿no lo entiendes? 

—Y oliendo cada vez a una mujer diferente. Ahora lo sé, estoy 
segura. Te pido que no vuelvas a mentirme. No me lo merezco. Lo que 
queda de nuestra familia no se lo merece. 

Miró hacia el ventanal del comedor con una expresión en sus ojos 
atascada en la duda y tal vez con su mente iniciando el camino del 
arrepentimiento. 

—Está bien, se acabaron las mentiras. Clarisa, el mundo de los 
negocios es muy complejo y en ocasiones tienes que aceptar 
determinadas cosas. 

—¿Como tirarte a alguna rubia operada? 

Silencio sepulcral. 

—Como mantener algún contacto sexual con mujeres de alto caché. 
Dicen que los negocios se cierran en la mesa, pero solo en ocasiones. 


Muchos hombres necesitan de un mayor impulso. El alcohol ayuda a 
liberarse de prejuicios, pero el acuerdo realmente se acaba cerrando 
cuando el cliente llega a creer que es merecedor de la rubia operada 
que has mencionado. El problema es que, para no sentirse culpables, 
necesitan que el pecado sea compartido. Es una manera de sentirse 
identificado con un grupo y eso al final da resultados. 

—¡Bravo! Voy a proponerte para empresario del año. ¿Por qué no 
escribes un manual de los buenos métodos? «Cierra tus negocios con 
la punta de tu pluma». Buen título, ¿no crees? 

—Clarisa, me has pedido sinceridad y te la estoy dando. Si te he 
contado esto es porque quiero arreglar las cosas. Solo ha sido sexo y 
negocios. No significa nada para mí. Te quiero, lo sabes y haré todo lo 
que sea para que los tres volvamos a ser la familia que éramos. 

—Tienes razón, te he pedido sinceridad, así que no voy a hacer más 
sangre de esto. Pablo, yo también voy a ser franca: me voy a Logroño 
y me llevo a Paula. 

Sus ojos pasaron de forma súbita de la culpabilidad a la ira. 

—Clarisa, no puedes hacernos esto. Piensa en Paula. En nosotros. 

—Eso es justo lo que estoy haciendo y por eso me voy a Logroño 
con ella. 

—Ella tiene su vida hecha aquí y es feliz. Además, sabes 
perfectamente que tus horarios son incompatibles para atender sola a 
una niña. ¿Quién se iba a hacer cargo de ella cuando estés 
trabajando?, ¿tu abuela? Tú misma has dicho muchas veces que la 
encuentras mayor y que no saldría de su pueblo en la vida. Aquí mis 
padres pueden hacerse cargo cada vez que yo tenga que estar fuera, 
además puedo contratar una cuidadora si hace falta, aunque dudo que 
mis padres lo aceptaran. 

—En eso tienes razón, si no fuera por la ayuda de tus padres, no sé 
cómo lo hubiéramos hecho hasta ahora. Pero te recuerdo que Paula 
tiene cinco años y a esa edad no tienes una vida hecha. Ya se me 
ocurrirá algo. Saldré adelante, como siempre he hecho, incluso cuando 
tú no estabas, aunque te cueste creerlo. 

—Verás, Clarisa, no me gusta hablar así y menos a ti, pero no voy a 
consentir que te lleves a nuestra hija. 

—-Con los antecedentes de adulterio y tus días ausentes no serías un 
buen ejemplo para el juez. 

—No vayas por ahí, solo provocará daño. Aún podemos arreglarlo y 
Paula no tiene por qué sufrir. 

—Paula jamás será feliz viendo a sus padres enfrentados. No 
perdono la infidelidad y, aunque me lo proponga, eso nunca va a 
ocurrir. Es mejor dejarlo ahora y no hacernos más daño. Para Paula 
será el mal menor. Al fin y al cabo, es mejor tener unos padres 
separados, pero que se tratan con respeto, que no una convivencia 


imposible. 

—Clarisa, si intentas llevarte a Paula, contrataré a los mejores 
abogados, puedo permitírmelo. No será difícil hacer ver a un juez que 
una persona sola con tus turnos inacabables de trabajo no puede 
hacerse cargo de una niña de cinco años. Además, puedo demostrar 
con estas fotos que me has dado que has cometido prevaricación. No 
creo que utilizar tu condición de policía para un asunto personal te 
ayude con tu ascenso. Incluso me pregunto si puede hacer que te 
inhabiliten. ¿Te imaginas perder tu trabajo? Clarisa, piénsalo bien, si 
realmente quieres dejarme, permite que Paula se quede aquí conmigo. 
Sabes que es lo mejor para ella. Podrás verla cuanto quieras y ella 
podrá seguir con su vida. Así no sufrirá. 


Varios meses después me mudaba sola al piso que había heredado de 
mi padre, en pleno corazón de Logroño. 
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5 de noviembre, 18:35 h 


Me senté delante del ordenador de mi despacho. Cualquier otro tema 
carecía de importancia, al menos en ese momento. 

«Un mapa de España. Necesito un mapa de España... y Google 
Maps». 

La pantalla me mostró la imagen de la Península Ibérica con sus 
capitales de provincia y Portugal. Impresora encendida. Hojas en su 
sitio. Imprimir una copia... 

«No, mejor dos». 


Tras marcar con rotulador la ubicación de los tres dólmenes que 
habían servido de sepulcro y trazar diversas rayas entre ellos, 
diferentes opciones de estrellas artificiales de cinco puntas y, todo sea 
dicho, algo cojas, empezaban a coger forma. De todas, dos de ellas 
encajaban con algo más de tino. Una implicaría a Portugal, la otra, 
quizá la más factible, lo excluía. 

Sería casualidad, pero aquellos puntos geográficos empezaban a 
cobrar sentido. 

«Y ahora... ¿qué nos contará Google de la estrella de cinco 
puntas?». 


WIKIPEDIA 
(...) también llamada pentagrama, pentáculo... o estrella 
pitagórica (...). 
Quizás conocido por los antiguos mesopotámicos (...), fue muy 
considerado por Pitágoras (...). 


El icono distintivo de los pitagóricos fue una estrella regular 
de cinco puntas (...). 


«Joder con Pitágoras». 


LA OPINIÓN 
La estrella de 5 puntas (...) es un símbolo estrechamente 
relacionado con la magia negra o la brujería (...). 


Simboliza la figura del ser humano, con las manos estiradas a 
los costados y las piernas abiertas (...), en la magia blanca es un 
símbolo sagrado que representa la armonía del cuerpo y el 
espíritu. 

(...) los historiadores han encontrado indicios de su uso en 
la civilización sumeria, que lo utilizaban en rituales religiosos 
alrededor del 3500 a. C. 


Consulté algunas páginas más. 

«Por el momento es suficiente. Ahora sí toca llamar»: 

—Desdichas y caminos hacen amigos. Buenas tardes, Clarisa. 

—Buenas tardes, Chema. No te cambian ni los momentos de más 
presión. 

—A veces ser uno mismo es lo único que nos mantiene a flote. Esto 
es lo más parecido al caos. ¿En qué puedo ayudarte, compañera? 

—Quiero hacerte una pregunta, quizá sea yo quien te ayude a ti. 

—Dispara. 

—Esta nueva víctima, ¿tenía una «v» en un ángulo de 
aproximadamente 135% —La conexión parecía haberse cortado 
repentinamente—. ¡¿Chema?! —grité como si así pudiera asegurarme 
de que mis ondas sonoras llegaban aun sin conexión. 

—¿Cómo cojones lo has sabido? Aún no ha trascendido la 
información. 

—En la nota, porque supongo que la hay, ¿se cita algo sobre — 
consulté mis apuntes—... el arte, la comunicación, el entusiasmo o la 
sociabilización? 

—Lo único que se me ocurre es que tú eres la asesina y te estás 
entregando. Para ser exactos, la nota dice textualmente: «Con ayuda 
del arte me uno a vosotros». 

—¿Y el grabado en el pecho? Algo en relación con todo eso, 
supongo. 

—Aún no está del todo claro. Podría ser, efectivamente, una 
máscara teatral. Mirella dice que es Melpómene, la musa de la 
tragedia. 

—Chema, tengo buenas y malas noticias. 

—Las malas. 

—Si los cálculos no me fallan, quedan todavía dos víctimas. 

—Entonces dos mujeres de sesenta y cinco y ochenta y cinco años 
respectivamente aparecerán asesinadas en algún dolmen, marcadas, el 
cinco de diciembre y el cinco de enero. Pero ¿cuál sería el nexo entre 
las víctimas? 

—Así es, Chema. Debe de haber algo más. El asesino no ha podido 
escogerlas al azar. De una manera u otra debía conocerlas. 

—Correcto, y como puedes imaginar, en ello estamos. Con la última 


mujer se ha roto un posible punto de unión. Las otras dos víctimas 
eran de La Rioja, pero no esta, que era de Sigijenza. Por cierto, ¿cuál 
es la noticia buena? 

—La buena es que podemos deducir las zonas aproximadas donde 
aparecerán. Teniendo en cuenta que las deposita en dólmenes, las 
opciones se reducen. 

—Ahora es cuando me explicas todo esto. 

—Verás, solo quedan dos puntas del pentáculo... 
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Sigúenza, Guadalajara 


5 de noviembre, 21:26 h 


La luna creciente hacía unas horas que se elevaba sobre el cielo. A la 
salida de Sigitenza, la Osa Mayor y millones de estrellas más hacían de 
anfitriones de un descanso merecido. 

—¿Por qué paras, Chema? Aún nos queda más de hora y media 
para llegar a Madrid. 

—Dame solo dos minutos. Necesito respirar aire puro y mirar algo 
que no sean desgracias —respondió mientras salía del coche sin 
logotipar. 

«¡La madre que lo parió! Se hace mayor», pensó Mirella. 

—Está bien, unos minutos y retomamos el viaje. Tengo ganas de 
acostarme en mi cama. 

Ambos se recostaron sobre el capó. Con el coche apartado en una 
cuneta de la CM-1101, justo después de la salida de aquella población 
de castillo fastuoso, se quedaron observando la oscuridad infinita. Allí 
todo parecía relativizarse. Los problemas, las atrocidades que los seres 
humanos podían llegar a realizar en nombre de vete a saber qué, se 
reducían a una dimensión ridícula. Cuanto más penetraban sus mentes 
en aquella misteriosa profundidad, más insignificantes se sentían y, 
por ende, más insignificantes se volvían sus miserias. 

—Tenías razón, Chema. Unos minutos en un baño de estrellas 
hacen que todo vuelva a ser normal. Aunque a veces eso también da 
miedo. 

—Una buena capa todo lo tapa. Volvamos a casa si te parece. Se 
hace tarde. 

Mirella lo miró con el mismo cariño con que se mira a un padre y 
sonrió. 

—Pobre hombre —susurró el subteniente rompiendo el silencio. 

—Y pobres hijas. 

—Cierto. Y todo porque algún desequilibrado ha decidido jugar a 
ser Dios. Una familia rota de por vida. 

—Prefiero mirarlo con profesionalidad. De otro modo, no podría 
seguir. 


—Pues seamos profesionales; hagamos un resumen. ¿Qué tenemos? 

—Como más destacado —dijo haciendo la señal de comillas con 
una de sus manos—, las zonas donde puede depositar sus próximas 
víctimas. Lo malo es que, según se dibuje la estrella, abarca unas 
regiones u otras. Incluso cabe la posibilidad de que llegue a Portugal. 
Habrá que avisarles cuanto antes. 

—Quedan dos víctimas y poco tiempo. 

—Debemos buscar entre pacientes psiquiátricos, fams de la 
numerología... 

—En general, frikis del mundo esotérico —interrumpió la cabo. 

—Presumiblemente, la siguiente víctima tendrá sesenta y cinco 
años, y en su tórax veremos marcas con relación al número dos. Su 
cuerpo aparecerá, si no lo evitamos, por Asturias, Cantabria o norte de 
Castilla y León. Quizá también entre Lugo y Orense e incluso norte de 
Portugal. Eso considerando la teoría de Garmendia. 

—Siempre y cuando el hijo de puta esté trazando una estrella lo 
más perfecta posible. 

—Eso lo marcaría la existencia de dólmenes en la zona. No, no 
podemos permitir una víctima más. Tenemos que encontrarlo ya y la 
clave está en relacionar las mujeres asesinadas con un solo individuo. 

—Lo que yo digo: un hijo de puta. 


Una hora después, las luces de la capital anulaban cualquier rastro del 
manto de estrellas. La vida regresó a la rutina del caos. 
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Burgos 


6 meses atrás 


Con Paula al cuidado de sus abuelos, Pablo disponía de toda la casa 
para dar rienda suelta a sus pasiones más ocultas. Sin embargo, el 
único espacio que tenía intención de usar se encontraba en la sala de 
su despacho, camuflada tras cientos de libros. 

—Pase, señorita Sepúlveda, quiero que se sienta como en casa. 

Sin mediar palabra, la morena de metro setenta y cinco y profundos 
ojos negros deslizó sus curvas de revista hacia él, como si de una 
pasarela de moda se tratara. A escasos centímetros de su boca y con la 
mirada fija en las pupilas de Pablo, acarició con sus senos el torso de 
su trofeo, humedeció sus labios con el paso de su lengua y finalmente 
los fundió con los de su presa, en una lucha sin límites 
preestablecidos. 

—Ahora ya puedes llamarme Cárol. 

No quedaba claro quién era la gacela y quién la pantera. 

—Será un placer. ¿Te apetece tomar algo, Cárol? 

—Lo mismo que vayas a tomar tú, pero en vaso largo. 

—Me encanta la seguridad que muestras. ¿Eres así en todos los 
ámbitos? 

—En absoluto, hasta ahora solo has conocido a la chica tímida. 

—Me gusta oír eso, porque tengo preparada una sorpresa no apta 
para damas cohibidas. 

—Me encantan las sorpresas. 

—Entonces, acompáñame a mi despacho si es que estás dispuesta a 
todo. 

Por un segundo, el rostro de la mujer mostró dudas. Le gustaba 
jugar, de hecho, podría decirse que su vida era un juego, pero siempre 
dentro de unos límites que pudiera controlar y bajo la premisa del 
respeto. Para ser sinceros, el individuo que tenía enfrente 
prácticamente era un desconocido para ella. 

—¿Qué quieres decir? —insinuó forzando una mirada de seducción. 

—Solo hablo de probar cosas nuevas y de pasar una tarde 
inolvidable. Eso sí, deberás confiar en mí. Pero si quieres podemos 


dejarlo para otro día. 

—No, en absoluto. No tiene nada de malo pasar un buen rato con 
alguien que me apetece especialmente, solo que... 

—¿Tienes miedo? 

—No es eso. Me gusta tenerlo todo bajo control y ahora me siento, 
¿cómo decirte?... desnuda. 

—Entonces has empezado sin mí. Te pido que confíes. Tienes mi 
palabra de que no vamos a hacer nada que ninguno de los dos no 
queramos. No soy de ese tipo de personas que estás pensando. Si así 
fuese, no me dejarían entrar en el club y no nos hubiéramos conocido. 

La mirada de Carolina se debatía entre la duda y el deseo. Su 
imaginación, por unos segundos, corrió entre lo desconocido y la 
lujuria. Ganó el deseo. 

—Está bien, pero ahora te toca desnudarte a ti. 

—Si no te importa, haré lo contrario: voy a vestirte aún más. 

De uno de los cajones del mueble donde descansaba la televisión, 
extrajo un pañuelo de seda con el que cubrió los ojos de su invitada, 
acarició sus mejillas y descendió entre sus pechos hasta unos 
centímetros por encima del pubis. Sin prisa. Desde ahí, se dirigió hacia 
su mano derecha, rozándola con la misma suavidad que la seda en la 
piel. 

—Y ahora, vamos a mi despacho. Quiero que conozcas un rincón 
muy especial. 

—Lo has conseguido, esta noche seré toda tuya. 

Guiada por la mano de Pablo y la lascivia de sus pensamientos, fue 
conducida al supuesto despacho. Permaneció de pie, estática. Primero, 
el sonido de unos cubitos de hielo sobre el cristal. Después, el aroma a 
licor, ¿tal vez coñac? Por último, una copa en su mano izquierda y el 
susurro de unas palabras pausadas en su oído. Después sonaron unos 
libros dejados sobre una mesa. Crujidos extraños que no pudo 
identificar. Se abrió una puerta, de eso sí estaba segura. 

—¿Tienes una cámara secreta? 

—Algo parecido, aquí dentro solo guardo placer. 

Continuó con las sutiles caricias en puntos erógenos poco 
habituales mientras avanzaban unos pasos hasta que la puerta se cerró 
a sus espaldas. 

—Y ahora, Cárol, voy a deslizar tu vestido por tu cuerpo hasta que 
caiga al suelo. 

Quedó cubierta únicamente por un conjunto negro de ropa interior 
digno de alguna de las tiendas de la Milla de Oro de cualquier capital 
europea. Con el casi inexistente vello de su cuerpo erizado, quizá por 
excitación, quizá por miedo, o la suma de ambos, sintió cómo Pablo le 
desanudaba el pañuelo que hasta ese momento había anulado su vista 
y elevado su excitación. Ante sus ojos se mostró una sala, de unos 


treinta metros cuadrados, con las paredes rocosas decoradas por 
decenas de manos plasmadas en pintura roja. Una cómoda de grandes 
cajones ocupaba el fondo. Reposando sobre él, un inacabable juego de 
ataduras, máscaras y pieles de animal, posiblemente de zorro. Encima, 
ordenados en la pared, un conjunto de fustas y látigos. A la izquierda, 
sobre el suelo, se extendía un lecho rodeado de rocas y plantas 
artificiales. Del techo, más alto que el resto de la casa, colgaba un 
columpio con arnés presidiendo el centro de la habitación. Una tenue 
luz rojiza armonizaba el conjunto. 

—¿Qué significan las manos de las paredes? —susurró Cárol con la 
boca entreabierta. 

—Solo te diré que las últimas serán las tuyas. Y ahora, quiero que 
te sientes ahí —musitó en la base de su cuello mientras lo recorría con 
sus labios y le señalaba la base de terciopelo rojo del columpio. 

Cárol obedeció. 

«Contigo voy a alimentar mi adicción al sexo. El doctor R no daría 
su aprobación, pero eso ya no importa». 

Un minuto después, se encontraba maniatada a las cuerdas que la 
mantenían a un metro del suelo, en un medido balanceo. A cada 
aproximación, recibía una sutil caricia de fusta sobre sus senos ya 
desnudos. Como único vestido, una de las pieles rodeándole el cuello. 

—Ahora mando yo... 
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Arnedo, La Rioja 


seis años atrás 


Hacía pocos meses que Gabriela e Ismael se habían establecido en 
Arnedo, una ciudad industrial con grandes oportunidades de trabajo. 
Ismael consiguió un contrato de peón en una de las múltiples fábricas 
de zapatos que salpicaban la localidad riojana. Todo parecía haber 
vuelto a la normalidad y, a ojos de ella, eran un matrimonio con una 
vida idílica. Ismael, por su parte, no opinaba lo mismo. No, al menos a 
nivel laboral. Aquella producción en serie distaba mucho del héroe 
armado que luchaba por su país en una hecatombe mundial. En todo 
caso, esta era la idea idílica asentada en su imaginario. De forma 
paradójica, podría llegar a aceptar un trabajo como auxiliar de clínica, 
para lo que sí se sentía preparado, pero aquellas cuatro paredes de 
hormigón lo estaban enterrando en vida. 

No, no era feliz. 

Ismael tenía un carácter dual. Su introversión, sin embargo, no lo 
limitaba a la hora de conocer gente. Para ser exactos, con una mujer 
como Gabriela, abierta y siempre dispuesta a regalar una sonrisa, todo 
resultaba más fácil. 

El contacto diario con los compañeros generaba una red social 
donde diluir su malestar. Las cervezas que se tomaba a la salida del 
trabajo también debieron influir. 

De entre todos, Gato, un compañero transportista subcontratado 
por la fábrica donde trabajaba, se convirtió en la persona más cercana; 
tanto como la necesidad de resguardar su intimidad se lo permitía. Le 
llamaban así por la cantidad de veces que había pinchado una rueda y 
las otras tantas que había hecho uso del gato. Casi podía referirse a él 
como un amigo. Tenían maneras diferentes de ver la vida, lo difícil 
hubiera sido lo contrario, pero se respetaban. Ambos arrastraban un 
alto grado de inseguridad, munca reconocido, y una moderada 
incomprensión. Quizá mayor en el caso de Ismael. Compartían 
cervezas, aceptaban sus sueños y de vez en cuando criticaban a sus 
mujeres mientras rellenaban de basura el hueco de sus egos. 

Sí, era lo más cercano a un amigo que Ismael había tenido nunca. 


Gabriela hizo el resto. Ella y la mujer de Gato se convirtieron en 
«íntimas» desde el primer momento. 

Tenía que reconocer que aquella mujer estaba de muy buen ver. 
Eso siempre le ayudaba a afianzar lo que otros llamaban amistad. 

Meses después, Ismael volvió a notar cómo la rutina volvía a 
apoderarse de su mente, si cabe, con más fuerza que antes. Ya no 
bastaba con su dosis de cerveza diaria. Tampoco era suficiente ver de 
vez en cuando a la mujer de su amigo, que para colmo se había 
quedado embarazada y estaba perdiendo las curvas que en su mente 
había recorrido infinidad de veces. 

Gabriela, entusiasmada por el embarazo de su amiga, solo se le 
acercaba los días que consideraba fértiles. Al menos a ojos de su 
marido. 

Ismael se refugió en sí mismo. Nada le llenaba. Se fue apartando de 
sus amigos, de su mujer, quizá incluso de él. Necesitaba algo que le 
hiciera reaccionar. 

Empezaría por buscar un nuevo trabajo, una nueva ciudad. En 
algún sitio debían necesitar un auxiliar de enfermería. 

Llevaba tiempo sin caer en sus antiguos hábitos que otros llaman 
vicio. Luchaba por no volver, pero si todo seguía igual, sabía cuál 
sería el final. 

Por eso no podía volver. 
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Sartaguda, Navarra 


9 de noviembre, 16:30 h 


A mi abuela, como a la mayoría de la gente, siempre le han gustado 
las sorpresas agradables. Ese era un día cualquiera, así que cumplía el 
requisito para convertirlo en algo inesperado. Hacía cuatro días que su 
llamada me había dejado con la boca abierta y un nudo en la 
garganta. Decidí ir a verla a su casa, que aún conservaba mi 
habitación con mi decoración noventera. Me encantaba. 

Como de costumbre, a pesar de mis advertencias, la puerta estaba 
abierta. Sana costumbre años atrás y peligrosa en los tiempos que 
corrían. 

—;¡Abula Isa! —grité con escaso éxito, o más bien nulo. 

Tras buscarla en un recorrido inconsciente en la cocina, la sala de 
estar y resto de estancias de la planta baja, subí las escaleras. Seguí 
llamándola con igual resultado: ninguno. Eché una ojeada a través de 
la puerta entreabierta de su habitación. 

Alí la encontré. Dormía, plácida, sobre el edredón. Me acerqué de 
puntillas, como si el suelo estuviera sembrado de minas, para no 
asustarla. 

—«¿Estás durmiendo, abuela? 

Nada. 

Empecé a dudar de si respiraba, acerqué mi oreja a su boca para 
notar su aliento, hasta que un alarido debió perforarme el tímpano. 
Aún siento pitidos. 

—¡Por el amor de Dios, Mante!, ¡qué susto me has dado! ¿Por qué 
no me has avisado de que venías? 

Esto creo que me dijo, o eso intuí, porque yo seguía temporalmente 
sorda. 

Acto seguido, me acarició las mejillas y me besó en la frente como 
si nada hubiese ocurrido. Un gesto que siempre me acompañará en la 
vida. 

Bajamos a la cocina, centro tradicional de reunión y, en torno a una 
merienda donde podían comer cuatro, seguimos la conversación. 

—Tenías razón en todo, abuela. 


—El mundo esotérico es muy interesante, lo viví de cerca con tu 
abuelo. Pero hay gente rara que termina creyéndose que puede 
controlar su entorno con cuatro frases aprendidas. 

—Sí. Raros como un asesino en serie jugando a ser... ¿Dios? 

—Pero, cariño, dejemos de lado ese tema. Háblame de ti, ¿hay 
algún hombre en tu vida? 

«El día que deje de tener algo de bruja, es que ya no estará». 

—No, abuela, nadie. Mi trabajo y Paula me absorben todo. 

—Más te valdría de vez en cuando que te absorbieran un poco a ti. 

—;¡Pero, abuela! Por Dios, ¿de qué estás hablando? 

—Seré vieja pero no tonta, a ver si te crees que yo... 

—Por favor, no sigas. Por cierto —intenté cambiar rápidamente de 
tema mientras me giraba para sonreír, simulando buscar algo—, Paula 
viene este fin de semana a Logroño; le he prometido que iríamos a 
comer a un sitio que a ella le vuelve loca. Nos gustaría que vinieras. 
Pasaríamos a recogerte, por eso no te preocupes. 

—Me encantaría, pero yo ya no estoy para ir de aquí para allá y os 
amargaría la estancia. Prefiero que vengáis otro día aquí. 

—Abuela, quiero hacerte una pregunta, y quiero que seas muy 
sincera conmigo. Desde hace un tiempo te noto seria, preocupada... 
como ahora. Hace poco no hubieras rechazado ver a tu bisnieta. ¿Qué 
me ocultas? 

No seas tonta, cariño. Las viejas tenemos nuestros momentos. No 
es fácil hacerse mayor. Hoy te duele aquí y mañana allá; ya sabes. 

—Si solo es eso, me quedo más tranquila, aunque sigo convencida 
de que me escondes algo. De todas formas, como veo que no te 
apetece hablar del tema, lo dejaremos para otro día. 


A la carga de llevar sobre sus espaldas aquel secreto que la 
atormentaba tantos años, le sumaba un nuevo problema. En principio, 
carecía de importancia, pero tal vez hubiera algo más. 


42 


Laguardia, Álava 


10 de noviembre 


—Haritz, ¡sea vuecencia bienvenido a mi humilde hogar! —Sus brazos 
estirados hasta la exageración facilitaron una inclinación desmesurada 
del tronco. 

— Andoni, solo voy a decirte algo que ya conoces de antemano: eres 
gilipollas. 

—Como mi superior, me mantendría inclinado y con la boca 
callada; como amigo, ven aquí y dame un abrazo. ¿Cómo te 
encuentras? 

—Navegando entre el sufrimiento y la tranquilidad. 

Hacía varias horas que la noche imperaba en el cielo, ahora 
cargado de nubes que impedían ver las estrellas. 

—Explícate. 

—Me refiero a que, a pesar de la inevitable tristeza, no me siento 
hundido en el pozo en el que debería estar nadando, al menos en este 
momento. Era algo que se veía venir, que no hemos podido o no 
hemos querido solucionar. En definitiva, he tenido mucho tiempo para 
madurar este final y, aunque nunca estás preparado, sí vas creando tus 
defensas. Esto me reconcome. 

—Tendrás que explicarte de nuevo. 

—Quiero decir que, si la energía que he dedicado en prepararme 
para este desenlace la hubiera dedicado a buscar soluciones, es posible 
que ahora mis hijas no se estarían preguntando por qué papá y mamá 
no están juntos. 

—Lo único que puedo darte por respuesta son frases hechas, pero, 
aunque suene frío, sabes que son verdad. 

Haritz miró de reojo a su amigo. Nunca terminaba de tener claro 
cuándo hablaba en serio y cuándo no. Incluso en esta situación tenía 
dudas. 

—A ver, dispara. Estoy preparado para todo. 

—Está bien, pero solo si me prometes que después de llorar sobre 
mi hombro nos entregaremos a las cervezas que ya tengo en la nevera. 
Y de fondo, una de las mejores películas de mi colección. No pienso 


adelantarte el título. 

—Hoy acepto lo que tú me digas. Por cierto, antes de que empieces 
con moralidades prefabricadas, ¿qué te ha pasado en la mano? 

—«¿Lo del vendaje en el dedo? —dijo levantando su mano derecha. 

—Nada, me he cortado con un cuchillo jamonero. 

—Lo que no te ocurra a ti. ¿Cómo ha sido? 

—Este fin de semana. Nada emocionante. La muchacha que tuvo a 
bien deleitarse con mis «escenografías» quiso mostrarme un máster en 
enseñanzas carnales. Al parecer, le gusta deshacerse de su ropa 
interior a base de cortes finos y milimétricos. Los cortes finos fueron, 
doy fe, pero uno de ellos poco acertado. Eso sí, llegué al final del 
curso y con nota. Cosas que pasan. 

—Te puedo asegurar que a mí nunca me ha ocurrido nada igual. 

—Eso es porque siempre has estado con la misma, pero no te 
preocupes, a partir de ahora tienes un mundo nuevo que descubrir. 
Podrías empezar por aquella chica a la que llamas tanto. 

—No sé de quién hablas. 

—La del tricornio. 

—Lo que yo te diga, gilipollas perdido. —Su media sonrisa mal 
disimulada fue acompañada de una contenida mirada complaciente. 


Las frases hechas, o la moralidad prefabricada, como prefería 
llamarlas Haritz, apenas dieron para ocupar treinta minutos; la 
película, dos horas; y las cervezas, para el resto de la noche. 
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Burgos 


6 meses atrás 


—Buenos días, Pablo. Esperaba tu llamada. —La voz de Cárol parecía 
despertarse de una noche corta y agitada. 

—¿Cómo estabas tan segura de que te llamaría? 

—Por la expresión de tus ojos la otra noche. 

—Creo que llegamos a compartir las mismas sensaciones. 

—Es cierto. Hacía tiempo que no me había sentido tan excitada y 
eso es mucho decir. Y a todo esto, ¿a qué debo este honor? 

—Hoy es sábado y conozco un sitio donde sirven los mejores 
cruasanes del mundo. 

—¿Es una nueva cita? 

—Digamos que sí, pero esta vez rodeados de gente y con un café 
estupendo. ¿Te da miedo volver a quedar o es que tienes alergia a la 
cafeína? 

—Todo lo contrario. Pienso que eres alguien interesante, aunque 
viendo tu cueva paleolítica, un poco extraño, por no decir depravado. 

«Mi psiquiatra lo definía de otra manera», pensó Pablo. 

—Tal vez, pero mi única «rareza» ya la conoces, y por lo visto no te 
desagradó. 

—Ya te he dicho que me sentí muy excitada. No sabes nada de mí, 
pero puedo informarte de que, entre otras cosas, soy licenciada en 
Historia y la época que más me apasiona es la prehistoria. Lo que no 
sabía es que, además, podía ser tan excitante. Me has abierto un nuevo 
mundo, y te aseguro que me gusta vivir experiencias nuevas. 

—Me alegra oír eso. Por cierto, si eres historiadora, ¿qué hacías la 
otra noche en el club? 

—Eso a ti no te importa; y no te confundas, no soy ninguna puta. 
Solo me gusta acudir para conocer gente. Y lo que yo haga con mi 
vida es cosa mía. Si no te gusta ya sabes qué hacer. 

—Todo lo contrario, que seas una experta en nuestro pasado 
despierta mi imaginación y alguna otra cosa más. Estaré encantado de 
explorar contigo ese nuevo mundo, pero ante todo te pido disculpas. 

—Está bien. Dime sitio y hora. Creo que tendremos que hacer 


algunos sacrificios. —Sonrió. 
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Logroño 


cinco años atrás 


Meses atrás, Ismael recibió varias noticias que cambiarían su vida. Por 
una parte, algo muy deseado que le permitiría escapar de la cárcel en 
la que se había convertido su trabajo. Una llamada de la bolsa de 
trabajo de sanidad le invitaba a desplazarse a Logroño para trabajar 
como auxiliar de enfermería en el Hospital San Pedro. No era el 
trabajo de sus sueños, pero al menos sí podía asimilarlo. La segunda 
noticia le hizo navegar en medio de una tormenta: su mujer estaba 
embarazada. No era lo que había buscado, al menos no en el último 
año. Sin embargo, cabía la posibilidad de que aquel ser que empezaba 
a crecer en el vientre de Gabriela fuera un varón. Eso cambiaba las 
cosas. Podría enseñarle todo lo que sabía: a defenderse, a no dejarse 
amilanar ante las estupideces de los demás... en definitiva, a ser un 
hombre. Pero ¿y si lo que esperaban era una niña? No, eso no cabía en 
su cabeza. Aunque estaba seguro de que no ocurriría, era mejor no 
pensar en ello. En cualquier caso, sería un buen padre. No estaba 
dispuesto a repetir los errores que cometieron con él. 

Gabriela, embarazada de dos meses, y él se mudaron a un modesto 
piso de la capital riojana. El Gato les brindó toda la ayuda posible 
mientras su mujer se despedía de ellos con lágrimas en los ojos, 
prometiendo quedar a menudo, y sujetando una preciosa niña de dos 
meses entre sus brazos. 

A su prometedor cambio de vida debía sumarle que, a partir de ese 
momento, se encontraba mucho más cerca de sus contactos. Desde 
luego, ahora sería mucho más factible acceder a ellos y ya no pensaba 
reprimirse como había estado haciendo en el último año. 

Un par de meses más tarde, tras una dura jornada de trabajo, su 
mujer le recibió con la casa llena de globos, los ojos brillantes y un 
pastel con una dedicatoria: «De vuestra hija para sus papás». 
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Logroño 


12 noviembre 


No formaba parte de ninguna de mis investigaciones, suficiente tenía 
ya, pero no podía dejar de pensar en ello. Un hijo de su madre andaba 
suelto y, aunque yo no tenía ninguna relación con el caso, mi cercanía 
a Sonia Calderón me había hecho partícipe de algún modo. Necesitaba 
información, a ser posible recién salida del horno, y sabía a quién 
llamar. 

—Buenos días, Chema. ¿Cómo va todo? 

—Cabeza fría y pies calientes dan larga vida a la gente. Así me lo 
he de tomar, Clarisa. 

—Es una buena filosofía; tomo nota. El «cómo va todo» llevaba 
implícito saber algo de ti, pero por tu tono de voz veo que no hay 
muchos avances en la investigación. 

—Efectivamente. No debería decir que estemos como en el primer 
día, pero sí, lo estamos. ¿Para qué voy a engañarme? 

—Si quieres me puedes poner al día. A veces una perspectiva 
exterior puede aportar cosas. 

—Estoy de acuerdo, Clarisa, y a las pruebas me remito: tú nos 
pusiste en alerta con la estrella de cinco puntas y la cuenta atrás 
numérica. Tu opinión siempre será bienvenida. 

»La diferencia de edad entre las víctimas es de veinte años, pero si 
miramos sus edades además acaban en cinco; una vez más el dichoso 
cinco. 

—Sí, cinco son los vértices de la estrella de Pitágoras y, al parecer, 
la cuenta atrás del asesino empezó por cinco, según las pistas que nos 
ha dejado. Pero ¿qué pretende decirnos? 

—Es un mensaje, pero ¿por qué?, ¿para quién? Podría estar 
realizando algún ritual esotérico o de purificación... Es difícil meterse 
en la mente de un loco. Eso sí, todas las notas están correctamente 
escritas. Ni una falta de ortografía. 

—¿Tenéis alguna teoría sobre el nexo en común? Y no me refiero a 
que sean mujeres o sus edades. 

—No. Ni las víctimas ni las familias se conocen entre ellas. Las dos 


primeras eran de La Rioja, pero la tercera era de Sigiienza. 

—¿Y nunca había estado en La Rioja o tenía algún familiar o amigo 
en esta comunidad? 

—No a todo. Le preguntamos al marido y, que él recuerde, ni 
siquiera había estado nunca allí. Desesperante. 

—-Con la niña, debido a su corta vida, hay pocos datos que extraer, 
pero eso reduce la búsqueda de un nexo con el resto. 

—Continúa. 

—Por lo que hablé con la madre, lo poco que sé de ella es que su 
padre murió hace un tiempo, que era una niña feliz y, no sé... Ah, sí, 
que una vez estuvo ingresada en Logroño. Y ya no tengo mucho más. 

—Espera un momento, déjame pensar... Ahora que lo dices, Sandra 
Mendieta, la segunda chica, padeció leucemia hace unos años. 
Teniendo en cuenta que era de Haro, lo normal es que estuviera 
ingresada en Logroño. 

—El problema viene con María Sánchez, la tercera; si nunca fue a 
La Rioja, nunca pudo haber ingresado aquí. 

—Exacto. Además, por lo que sabemos, tenía una salud de hierro. 
Practicaba deporte de forma asidua y llevaba una vida sana en todos 
los aspectos. Nunca estaba enferma, ni un solo resfriado, ¿te lo puedes 
creer? 

—Bueno, antes o después casi todos pasamos en algún momento 
por el hospital, y obviamente, cada uno va a los centros de su zona. 
Una cosa más: ¿sus padres viven todavía? 

—Imagino por dónde vas. Su padre falleció de un infarto cuando 
era una niña. Al parecer, eso la marcó y por eso se cuidaba tanto. Y si 
crees que eso es una línea de investigación, pues no. La segunda 
víctima sí tiene a sus padres vivos, yo mismo los entrevisté. Bueno, 
más bien fue Mirella. Esa chica llegará lejos. 

—Joder, Chema, no me gustaría estar en vuestra situación. 


Quise interesarme por Sonia. No tenía nada que contarle del caso, 
pero imaginaba que una simple charla podría serle de ayuda. En 
cualquier caso, antes debía encontrar una excusa para hablar con 
Haritz. Hacía mucho que no sabía nada de él, y en el ajedrez hay que 
mover ficha de vez en cuando. Aunque yo no tenía claro si existía tal 
partida sobre la mesa. 
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Logroño 


14 de noviembre 


—Paula, ¿estás segura de que no prefieres ir al restaurante que te 
había prometido? 

—No, mamá. Hace mucho tiempo que no vamos de pícnic y hoy ha 
salido un día fantástico. Aquí en el césped, junto al Ebro, me parece 
un lugar maravilloso, y así me puedo divertir más con Manu. 

—Gracias, princesa. Así que para ti soy un bufón... Me encanta. 

Cierto, hacía un día espléndido. La sola compañía de Paula podía 
eliminar de golpe cualquier problema de mi vida, y una sola de sus 
sonrisas me hacía dudar de si los tenía. Respecto a Manu, qué puedo 
decir: la compañía perfecta para llenar el día de carcajadas, y ver reír 
a mi hija era mi mejor terapia. Pero mi vecino era algo más que un 
«bufón». Detrás de una fachada en ocasiones grotesca, se encontraba 
un ser excepcional, con una sensibilidad difícil de esconder tras sus 
bromas y gesticulaciones. Sin embargo, algo en él le hacía sufrir. 
Quizá, y esto es una suposición policial, sufrió una dura infancia en 
busca de sí mismo. También una incomprensión por parte de la 
familia, de la que nunca hablaba. Solo estirándole la lengua con unas 
tenazas le habrían sacado al exterior las profundas lágrimas que tras 
años de sufrimiento aprendió a domar. De los padres, ni siquiera 
estaba segura de que aún vivieran. De su hermano, lo único que sabía 
es que era alguien de mucho peso. ¿Tal vez un político? Nunca he 
querido aprovecharme de mi posición como guardia civil para 
investigarlo; mi puerta siempre estará abierta si alguna vez quiere 
contármelo. 

Paula crecía por días, y no solo en altura. Era cuestión de tiempo 
que ya no le apeteciera pasar conmigo momentos como aquel. 

Para mi tristeza, ese momento llegó antes de lo esperado. 

—Hola, ¿cómo te llamas? 

Un grupo de chicos y chicas, encabezado por un morenito algún 
año mayor que el resto, se había acercado a nosotros. La pregunta, 
obviamente, iba dirigida a mi hija. 

—Yo, Paula. ¿Y vosotros? 


Unos minutos de saludos, sacados de un salón de infantes 
preadolescentes, iniciaron el fin para mí. 

—Mamá, ¿puedo irme con ellos un rato? 

—Bueno... esto... —Intenté improvisar el modo de gestionar aquella 
situación nueva para mí. 


—-Claro que sí, cariño, pero quédate donde podamos verte. —Manu, 
para mi sorpresa, acaba de ejercer de padre. Hasta su voz sonó como 
la de un galán de cine de los años sesenta. 

—Gracias, Manu. Te quiero. A ti también, mamá. No me iré lejos. 

—No se preocupe, señor —añadió el morenito guaperas del grupo, 
al que no iba a quitar el ojo de encima—, estaremos ahí mismo, en el 
frontón. 

—¡Uy, qué mono! Hacía tiempo que nadie me decía señor. —Esta 
vez, su voz fue la original, nada de doblajes de bajo presupuesto. 

Mis ojos se debatían entre la cercanía de mi nuevo e impostado 
macho alfa y la cada vez más lejana espalda de mi hija. 

—Bueno, cariño, ahora que no está la princesa, ponme al día con el 
caso del macho loco, y deja los castigos corporales para otro 
momento. Aunque reconozco que, cuando te enfadas, casi me subes la 
bilirrubina hasta a mí. 

—Pero ¿te has dado cuenta de que no me has dejado...? 

—Sí —me interrumpió sin un mínimo gesto de culpabilidad—, no 
te he dejado quedar en ridículo prohibiendo a la princesa divertirse 
con chicos de su edad. No digo que no veles por ella, pero debes dejar 
que forme parte del mundo, que sea ella misma. Ya verás que, en 
cuanto venga, te dará el abrazo más fuerte que hayas sentido en 
mucho tiempo. 

—Sí, quizá tengas razón, pero es la primera vez que, estando en 
Logroño, me cambia por gente de su edad. 

—Mira que es rara la princesa. Prefiere estar con los de su edad 
antes que con unos vejestorios... ¡Anda! Al grano. Cuéntame cosas del 
malote. 

—Está bien... aunque no tenemos nada, o casi nada. 

—¡Nena, explícate!, pareces un manual de instrucciones en japonés. 

—Si tememos en cuenta que algunas de las asesinadas eran 
huérfanas de padre desde pequeñas, y que otras pasaron en algún 
momento por el Hospital San Pedro de Logroño... no tenemos casi 
nada más; solo piezas sueltas. 

—¡Qué lástima! Mi ex me hubiera podido decir si hay algún macho 
alfa de mente perversa haciendo rondas por el hospital. 

—Creí que me dijiste que era administrativo. 

—Y lo es, en el hospi. 


—Joder, ¿es que todo el que entra a trabajar allí sale rarito? 

—Solo alguno, porque conocí a uno que... Da igual. 

—¿Has vuelto a saber algo de tu ex? 

—Quién, ¿el disc jockey de nombre desconocido? 

—¿De verdad consideras a ese un ex? Yo me refería al 
administrativo, quién si no. 

—Está bien, Cruella de Vil. No me pongas esa cara que se te 
marcan las patas de gallo. No, no he vuelto a saber nada de él desde 
que le oí toser por última vez. Sin embargo, algo me dice que volverá 
conmigo. Le he hecho un conjuro. 

—Alguien que te dejó con una tos no te merece. Lo sabes, ¿verdad? 

—Sí, pero es que era tan efusivo... Hablaba poco, pero... 

—No te preocupes, lo he entendido. 

—Anda, sigue contándome cosas del chico del Neolítico. 

—¿De quién? 

—Del asesino, el de los dólmenes. Es que lo de asesino me pone 
menos que el Sálvame. ¿Tenéis algún retrato robot o alguna otra pista? 

—Para serte sincera, nada. Confío que esto no salga de aquí, 
aunque te recuerdo que yo no llevo la investigación. 

—Nena, creo que te está sonando el móvil a la altura de la 
entrepierna, o de los bolsillos, no sé. 

En la pantalla se iluminaba Haritz Poli Macizo. Quería cogerle la 
llamada, me apetecía oírle, aunque por deferencia a Manu no estaría 
mucho rato. 

—Buenos días, Haritz; no esperaba tu llamada... —Aunque sí la 
deseaba. 

Como prometí, fui escueta. Diez minutos de conversación, con un 
simple sí a todo final, me aseguraba un café en una muy buena 
compañía; día por definir. Única limitación: nuestros horarios; ganas, 
más de las que yo misma quería reconocer. 

—Prohibido hacer ningún tipo de comentario y menos si incluye 
palabras como salvaslip. 

—-Con el brillo de tus ojos me vale, reinona. Por cierto, por allí 
viene nuestra princesa. 

Como había pronosticado Manu, Paula me regaló unos de los 
abrazos más intensos que recordaba. Todo un brujo. Solo le faltó 
pronosticar el «te quiero». 
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Burgos 


4 meses atrás 


Los encuentros cada vez más continuos entre Pablo y Cárol dejaron de 
limitarse a batallas de placer. Su pasión por la prehistoria, aunque 
desde diferentes ángulos, fue entremezclándose hasta crear un 
universo muy personal, que bien podría haber dado título a algún 
ensayo literario: La perversión neolítica. 

Ambos, al igual que ocurriese entre Don Quijote y Sancho Panza, 
fueron bebiendo el uno del otro. Ella aportaba los conocimientos 
históricos y él la depravación sexual. En esta ocasión, ella fue una 
alumna aventajada, que en temas sexuales ya poseía una buena base. 
Alimentada por el mundo que su amante había puesto a sus pies, lejos 
de acobardarla, acabó fascinándola. Las opciones que se abrían eran 
infinitas y no iba a desaprovecharlas. 

Una nueva Cárol había nacido. Todo era posible. 
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Calahorra, La Rioja 


4 de diciembre, 06:30 h 


—Es el mejor sitio para esconderse, sin duda. Sabemos que a estas horas 
pasa por aquí todos los días. Esta mujer tiene buen gusto, la Vía Verde del 
Cidacos es un hermoso lugar para caminar. Cuando seas libre, vendremos 
a pasear por esta zona. El amanecer entre huertos y viñedos despierta algo 
muy dentro de mí. Me entran ganas de follar. 

—Eres un ordinario. Me das asco. Además, te rectifico, cuando todo 
esto acabe y sea libre, tú dejarás de existir. 

—-¿Tú crees?, te recuerdo que tú eres mi yo interno y viceversa. 

—Solo eres mi mayor pesadilla. 

—Soy lo que aspiras a ser. Ahora céntrate, se oyen pasos. Analicemos 
la situación: estamos a las afueras de Calahorra con el coche apartado 
entre parcelas. Nuestra única compañía son la carretera de un lado y los 
campos de cultivo de otro. Sí, estoy seguro de que se va a llevar un buen 
susto. 

—No, porque todo acabará en un segundo. Entre estos arbustos no 
puede verme. Saldré a pie del camino, la golpearé en la cabeza y todo 
volverá a la normalidad. 

—Para tu información, creo que no lo vas a tener tan fácil: hoy viene 
acompañada. Te permito que digas palabrotas y, si me dejas, hasta me 
reiré. 

—¡Me cago en mi sarna!, ha venido con su marido. Justo hoy, justo 
hoy..., justo hoy. 

—Relájate, Peque. No hay nadie más en los alrededores. Acaba primero 
con él, y luego con ella. Sencillo. 

—Sencillo para ti, que vas a mantenerte al margen, como siempre. 
No entra en mis planes asesinar a nadie, lo que hago es por un bien 
necesario. No tengo ninguna intención de sacrificar a nadie que no me 
conduzca a mi objetivo. 

—¿Quieres que te recuerde cómo se miraban? Los viste con tus propios 
ojos. Y ella, la peor, ¿te acuerdas cómo le retiró el mechón de pelo de la 
cara?, hasta se sonrojó, y eso no ocurre porque sí. Si no acabas con esto, 
sabes que nunca obtendrás a esa persona, mi Peque. 


—Sé que tienes razón, por una vez lo sé. Aun así, tengo dudas. 

—Sí o sí, tendrás que hacerlo. Ya están aquí... ¿Peque?, ¿a qué 
esperas? 

—No sé, 

— Ahora no puedes pararlo todo. Hazlo, hazlo, hazlo. ¡Mátalos! 


»De nuevo me has hecho sentir muy orgulloso, aunque creí que no te 
atreverías. Un solo golpe y el hombre ha caído en redondo, sin embargo, 
con la mujer te ha costado más. Me hubiera reído si no fuera porque 
siempre me estás frenando. Esta noche toca rematar la faena, ya sabes... 


5 DE DICIEMBRE 


«El equilibro está cerca; nuestra eternidad 
muy próxima» 
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Fundación Hospital Calahorra, Calahorra, 
La Rioja 


5 de diciembre, 05:35 h 


—Mi subteniente, la víctima se ha despertado. ¿Mi subteniente? 

—¿Quién?, ¿cómo? 

—El hombre agredido ayer, que permanecía en coma y por el cual 
se ha desplazado hasta Calahorra. —El guardia no pudo disimular una 
sutil sonrisa, mientras veía a su superior haciendo aspavientos con las 
manos y procuraba, con dificultad, mantener los ojos abiertos. 

—Sí, por supuesto. Solo estaba meditando para soportar la 
incomodidad de esta silla de hospital. 

—Estoy seguro, mi subteniente. 

—Quien burla al burlador gana cien días de perdón. 

—Disculpe, no sé si le he entendido. 

—Nada, cosas de Íñigo López de Mendoza. 

—Ahora menos todavía. 

—No importa, guardia. Por cierto, ¿cuál es su nombre? 

—Carlos. 

—Muy bien, Carlos, ¿podemos interrogar ya al testigo? 

—El médico se encuentra en estos momentos con él. Me ha dicho 
que, al salir, nos diría algo. Por cierto, ahí está. 

—Buenos días, agentes —saludó el doctor con un marcado 
cansancio tras casi veinticuatro horas de trabajo. 

—Buenos días, doctor... Calderón —respondió el superior, 
alternando la mirada entre sus ojos y la placa identificativa de la bata 
—. Soy el subteniente López, de la UCO. ¿Está en condiciones el 
paciente para hacerle unas preguntas? 

—Si no se extienden mucho y no le someten a mucha presión, sí. 

—Se lo agradezco, doctor. —Tras estrecharle la mano, se dirigieron 
hacia la puerta de la víctima, escoltada por otro guardia—. Por cierto, 
Carlos, ¿dónde está mi pareja de baile? 

—Perdón, ¿a quién se refiere? 

—La cabo Mirella. Ha venido conmigo. Carlos, creo que le iría bien 


sentarse en una silla a meditar. —El comentario vino acompañado de 
una palmada en la espalda. 

—¡Estoy aquí! —resonó desde el fondo del pasillo—, he ido a por 
un par de cafés a la cafetería, pero estaba cerrada, así que son de una 
de esas máquinas del pasillo. Uno es para ti, Chema. 


La habitación semioscura solo estaba iluminada por la tenue luz de 
una farola del exterior filtrándose por unas cortinas deshilachadas. 
Tétrico. Juan, un hombre de sesenta y cinco años, fue agredido la 
mañana anterior junto a su mujer en el paseo de la Vía Verde del 
Cidacos. Mirella encendió la luz accesoria de la mesilla auxiliar. 
Menos tétrico. 

—Buenos días, Juan. Somos el subteniente López y la cabo Miralles, 
de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil. Nos gustaría 
hacerle unas preguntas sobre lo ocurrido ayer. ¿Cree que está en 
condiciones para ello? 

—Bueno, me duele mucho la cabeza, pero creo podré. ¿Mi mujer 
está bien?, ¿puede pasar ella? 

—Me temo que no sabemos dónde está. Precisamente ese es el 
motivo por el que hemos venido a hablar con usted. 

—¡¿Cómo que no saben dónde está?! —Su cabeza, a pesar del 
dolor, empezó a oscilar rápidamente, buscando en la mirada de ambos 
la respuesta que no quería oír. 

—No sabemos dónde está. Siento no ser más concreto. Usted es el 
único testigo de lo ocurrido y cualquier cosa que pueda decirnos será 
de gran ayuda. 

El silencio tenso, junto al fúnebre ambiente hospitalario, invitaba a 
salir huyendo a tomar cervezas, aunque no fuera la hora más 
adecuada para ello. 

—Quiero la verdad, ¿qué le ha pasado a mi mujer?, ¿está muerta? 

Un impulso interior le llevó a querer levantarse de la cama; el 
intenso dolor de cabeza y la mano del subteniente lo evitaron. Chema 
indicó con la mirada a Mirella que había llegado su turno. 

—Le podemos asegurar que mo sabemos nada de Julia. Ha 
desaparecido. A usted le encontró un hombre a las 6:55. Nos dijo que 
usted estaba tumbado en el suelo, boca abajo y con un charco de 
sangre alrededor de su cabeza. Ha tenido mucha suerte. Le golpearon 
posiblemente con una piedra de gran tamaño, que le abrió una brecha 
importante en la parte izquierda del cráneo. Perdió el conocimiento y 
mucha sangre, pero, gracias a Dios, no hay ningún daño interno. 
Necesitamos saber qué recuerda de lo ocurrido. 

—Me acuerdo de poco —comenzó a explicar con voz temblorosa y 
visiblemente afectado—. De ese momento solo recuerdo que algo me 


golpeó por la espalda, que noté mucho dolor y que caí al suelo... sí, 
espere, y unas zapatillas marrones. Quechua. Lo sé porque yo tengo 
unas iguales. No vi quién o quiénes nos atacaron. Pero no entiendo el 
porqué. No nos llevamos mal con nadie, no tenemos problemas con 
ningún vecino, ni en el trabajo. Yo me acabo de jubilar, por eso iba 
acompañando a mi mujer. 

—¿Prefiere descansar? Podemos continuar un poco más tarde. 

—No, no. Tienen que encontrar a mi mujer. Quiero contar lo que 
sé, todo lo que les pueda servir. 

—Todo ayuda, se lo aseguro. Continúe entonces. 

—Me acabo de jubilar. Ayer era la primera vez que salí a caminar 
con ella. Le prometí que, cuando dejara de trabajar, la acompañaría. 
Julia, desde hace mucho tiempo, sale a pasear bien temprano por las 
mañanas. Se lo recomendó su médico por unos problemas de salud y 
ella se lo tomó a rajatabla. 

—¿Siempre sale a la misma hora y por el mismo sitio? 

—Sí, siempre. Es muy estricta con sus cosas. Le gusta salir 
temprano porque dice que así no se encuentra a nadie, ya ve; y que 
luego tiene todo el día libre. Una de sus frases preferidas es: «Dos 
horas de caminar, dos meses de disfrutar». Ya ve, con sesenta y cinco 
años que tenemos los dos, razón no le falta. 

—¡Me gusta! —exclamó el subteniente. 

La conversación fue interrumpida bruscamente por Carlos, quien, al 
parecer, aún no se había ido a meditar. 

—Mi subteniente, necesito hablar con usted. Es importante. 

Bajo la intensa luz del pasillo, el guardia, con talante serio, le 
transmitió la última información recibida de la comandancia: 

—Nos acaban de informar de que el cuerpo de una mujer madura 
ha aparecido en el Dolmen de Abuime, en Lugo. 
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Logroño, 


5 de diciembre 


Como si de una macabra programación televisiva se tratara, una 
nueva víctima había aparecido. Una mujer de sesenta y cinco años fue 
depositada en un dolmen de Lugo con las marcas ya conocidas. 
Símbolos referidos al número cuatro, una vida truncada y otra familia 
destrozada; ya lo esperábamos. Y todo ¿por qué?, ¿para qué? 

En cuanto nos informaron de la nueva aparición y antes de tener 
más datos, tuve la necesidad de investigar un detalle por mi cuenta; 
debía hablar con los diferentes hospitales de La Rioja. Sospechaba que 
algo no cuadraba con la tercera víctima. Nunca había pisado esta 
región, al menos de boca de su familia, pero no podíamos 
conformarnos con eso. 

Una única visita me dio la respuesta: María Sánchez Sánchez fue 
vista en urgencias del Hospital San Pedro hace muchos años, según 
constaba en la base de datos. Eso fue todo lo que pude obtener, 
aunque por el momento era más que suficiente. Si quería más 
información necesitaba un permiso judicial y, por el momento, no era 
necesario. Antes, debía contrastar mi descubrimiento con la 
información de la cuarta víctima, Julia Espinosa Muñoz. 

—Buenos días, Chema. Tenemos que compartir información. 

—Dispara tú, antes de que lo hagan los de arriba. Te adjudico ese 
privilegio. 

—Primero me gustaría saber si la última mujer tuvo alguna vez 
algún contacto con algún hospital, especialmente con el de San Pedro, 
en Logroño. Y ya de paso, ¿se quedó huérfana a temprana edad? 

—Sí a todo. Julia ha estado ingresada en varias ocasiones en 
Calahorra, y en una ocasión en Logroño, concretamente en el hospital 
que has mencionado. Respecto a sus progenitores, perdió a su padre 
con cuatro años. Ahora sí, cuéntame eso tan importante que tienes 
entre manos; me tienes en vilo. 

—María Sánchez sí tuvo un contacto con el Hospital San Pedro, 
aquí en Logroño. Fue una visita a urgencias hace muchos años. Lo que 
no he podido averiguar es el porqué, aunque en estos momentos me 


da igual, 

—Jo...petas. Casi afilo mi lengua a tu nivel. Eso sí abre una vía de 
investigación. Si todas las víctimas tuvieron contacto con el Hospital 
San Pedro, es posible que el asesino tenga relación con el hospital. 
Algún trabajador en activo, o no. Podría tratarse de alguien que 
guarde mal recuerdo del centro. ¿Por qué solo asesina a mujeres? Ni 
idea, pero eso no limita que empecemos a investigar. 

—Estoy de acuerdo —corroboré—. Eso sí, aunque sospechemos de 
un hombre, deberíamos indagar también datos de mujeres. 
Empezaremos con los que tengan antecedentes, o que hayan tenido 
algún conflicto con los compañeros o con la propia institución. Luego 
seguiremos con el resto; no podemos permitirnos dejar un cabo suelto. 

—Añadiremos el personal del hospital que no haya trabajado en los 
turnos en que desaparecieron las víctimas y también en los que 
teóricamente fueron colocadas en los dólmenes. Hay que tener en 
cuenta que hay una gran movilidad de personal, gente de baja, otra 
que se jubila... 

—Para mayor seguridad, habrá que extender la investigación al 
personal de la Fundación Hospital Calahorra. Muchas veces, los 
trabajadores de la sanidad van cambiando de centro. 

—Eso complica las cosas, pero lo haremos —afirmó Chema—. 
Empezaremos por Logroño y, ante todo, debemos ser cautelosos. Si 
nuestro asesino trabaja allí, podría averiguar que lo estamos cercando 
y tiraríamos todo por la borda. De tonto no tiene un pelo. Por fin 
tenemos de dónde tirar. 

—Por cierto, doy por hecho que tenéis la triangulación de los 
móviles en las zonas y horas de desaparición de las víctimas y, claro 
está, en los lugares de aparición de los cuerpos. ¿Algún resultado? 

—Por supuesto, se ha ido haciendo con cada víctima. Me temo que 
la respuesta es nada de nada. 

—Eso quiere decir que nunca lleva el móvil encima, suponiendo 
que tenga uno. Lo contrario indicaría que, además de ser un tarado 
cabrón, es un poco rarito. 

—Yo me inclino a pensar que es listo, aparte de todo lo que acabas 
de nombrar. Creo que no lleva el móvil porque sabe lo que hace y no 
quiere dejar pistas. Es un psicópata muy inteligente. Peligrosa 
combinación. 

—Por lo demás, ¿hay alguna coincidencia en el registro de 
llamadas de los móviles de las víctimas?, descartando la niña, claro 
está. 

—No, ninguna; aunque las cotejaremos con los sospechosos que 
puedan ir apareciendo. 

—Pues manos a la obra. Hay que reducir la lista al mínimo posible. 
No disponemos de mucho tiempo. 
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Hospital San Pedro, Logroño 


dos años atrás 


Ismael consideraba el hospital su válvula de escape, siempre y cuando 
no tuviera en cuenta sus cada vez más frecuentes huidas de casa. Esos 
días tenía un motivo más para olvidarse de sus preocupaciones diarias, 
de su mujer, e incluso, cada vez más, de sus hijas. Su labor como 
auxiliar en el hospital jamás podría compararse a sus ya desvanecidas 
aspiraciones militares, pero al menos no se sentía enterrado en vida, 
dentro de una fábrica, con un trabajo en cadena. 

—Buenos días, Ismael. ¿Cómo estás?, hace días que no te veía. 

—¡Qué pasa, tío! Sí, ya ves, me he prestado voluntario a llevar a 
esta preciosa niña a radiología. 

—¿Pero tú no estabas en cirugía? 

—SÍí, tío, pero han ingresado a esta chica, la hija de una amiga, y 
he convencido a los de arriba para que me dejen en pediatría mientras 
esté ingresada. Así les puedo ayudar. 

—Qué buen corazón tienes. Por cierto, ¿cómo va todo? 

—Si te refieres a las cosas de casa —sus ojos se dirigieron hacia la 
niña—, o sea, lo de siempre, tengo que decirte que igual, o peor —esto 
último fue pronunciado en un susurro apenas audible. 

—Bueno, ya sabes que puedes venir a mi casa cuando quieras. 

—Lo sé y te lo agradezco, pero espero que la próxima vez estés tú 
también. La última vez me dejaste abandonado. 

—No te preocupes, estaré, A cambio, quiero que me sigas 
explicando tus divertidas teorías sobre los números. 

—Eso está hecho, aunque ya te dije que solo son cosas que he leído 
en alguna revista. 

—Tendrás que perdonarme. He de dejarte, tengo prisa. 

Ismael vio alejarse a su compañero como si una manada de lobos le 
persiguieran. 

«Joder, mira que es raro este tío». 
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Laguardia, Álava 


18 de diciembre 


Hacía exactamente un mes que Haritz y yo nos habíamos visto en 
Logroño. En aquella ocasión solo dio tiempo para tomar un café, 
conversar brevemente sobre el día a día y mantenernos la mirada en 
más de una ocasión. Esta era la tercera vez que quedábamos, pero 
tenía la extraña sensación de conocerlo de toda la vida. Desde luego, 
no es algo que me pase con frecuencia. De hecho, podía enumerar, sin 
riesgo a equivocarme, las dos personas con las que me había ocurrido: 
una con mi exmarido y ahora con él; espero que no acabe igual. Me 
sentía cómoda siendo yo misma, la conversación surgía de forma 
espontánea y además había... algunos lo llaman química. 

Acordamos que la siguiente vez que nos viéramos sería yo quien le 
devolviera la visita. Teniendo en cuenta que residía, de forma 
temporal, o no, en Laguardia, ese fue el lugar elegido. 

—Muy bien, Haritz, ¿dónde te apetece que tomemos algo? 

—Conozco un local junto a la iglesia de Santa María de los Reyes. 
El café no está nada mal y se está un poco más tranquilo, si es que 
aquí puedes encontrar la calma en algún sitio. 

Pese a que el día acompañaba, seguía siendo invierno, y aunque a 
las cuatro de la tarde un sol imponente se observaba por encima de 
nuestras cabezas, el viento y el frío aparecían en cada esquina. 

—Tenías razón, Haritz, se está tranquilo. No es la primera vez que 
vengo aquí, pero suelo hacerlo con mejor temperatura y en fin de 
semana. Vamos, lo mismo que hacen cientos de personas. 

—Después podemos intentar convencer a los dueños para que nos 
dejen ver la bodega del sótano. 

—No te preocupes, con el anterior propietario me dejaron bajar. 
Eso sí, iba con mi hija, y creo que tú no inspiras la misma ternura. 

—¿Ah, no?, ¿y qué te inspiro? 

—Para responder a eso, necesitaré algo más que un cortado. 

Con los cafés sobre la mesa, ambos echamos el azúcar con la misma 
suavidad con la que se acaricia un pétalo de rosa y lo removimos en el 
mismo sentido de las agujas del reloj. Eso no había cambiado. La 


única diferencia fue que, en esta ocasión, no guardamos el detalle en 
la más oscura intimidad. 

—Creo que tenemos algo en común —se atrevió a comentarme con 
una sincera sonrisa. 

—Espero que no sea lo único que compartimos. 

Nuestras miradas se sostuvieron el tiempo suficiente como para 
desear que aquella tarde no se acabara nunca. ¿Habíamos entrado en 
un delicioso juego de adolescentes? Tal vez, pero no sería yo quien 
rompiera las reglas de ese juego. 

Como en toda buena ocasión, los minutos transcurrieron como si 
nunca hubieran existido, a pesar de acabar incluyendo en la 
conversación unos temas de obligado abordaje: unas pinceladas de 
nuestras caóticas vidas personales y unos brochazos sobre el caso 
Dolmen. 

Antes del anochecer, decidimos que un paseo por los jardines que 
bordean parte de la villa sería un gran final para ese placentero 
encuentro. Desde aquella privilegiada villa medieval, ubicada en lo 
alto de una colina, se divisan los viñedos de una gran parte de la Rioja 
Alavesa. Con un mínimo de imaginación, logra transportarte a otra 
época. Allí abajo, el tiempo parece medirse con otros parámetros, solo 
rotos por el deambular continuo de turistas. El viento arreciaba cada 
vez con más fuerza y resultaba molesto. No le dimos importancia. 

—Espera un momento, Haritz; no te muevas —sin más 
explicaciones, le aparté un mechón de pelo que le ocultaba uno de sus 
ojos y le hacía perder parte del encanto de su mirada—. Así estás más 
mono. 

—Entonces, si alguna vez pierdo todo el pelo, es seguro que estaré 
siempre... ¿cómo has dicho?... mono. 

—Eso no puedo asegurarlo. Te pido por favor que, si eso ocurre, 
nunca, repito, nunca, te pongas peluca. Entonces, aún tendrás una 
oportunidad de estarlo. 

Los minutos finales de esa espléndida tarde transcurrieron entre 
risas y cruce de miradas. Ninguno de los dos quisimos romper esa 
magia con prisas que podían transformarlo todo en un encuentro más. 

Un simple «espero verte pronto», un sutil roce de manos y una 
última mirada sostenida, pusieron punto y final a una velada 
inolvidable; al menos para mí. 
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Burgos 


4 meses atrás 


Pablo se sentía confuso respecto a su nueva amiga. Cárol parecía 
dispuesta a transgredir algunos límites que ni él mismo tenía claro 
querer traspasar. Mantener juegos sexuales mal vistos por parte de la 
sociedad, pero en un contexto de privacidad, era una cosa; trasladarlos 
al exterior con nula seguridad, era otra muy diferente. Y luego estaba 
la nueva propuesta. No creía que pudiera aceptarla. 

Sus encuentros, distendidos y en ocasiones comprometidos, cada 
vez se hacían más frecuentes en la misma cafetería del centro. Pablo 
llevaba años yendo allí y nadie lo iba a cambiar. Nunca faltaba un 
café humeante, un cruasán recién hecho y unas manos que 
continuamente se perdían por debajo de la mesa en busca de Dios sabe 
qué. 

—Pablo, tengo que decirte que no puedo dejar de pensar en ti. 

—¿Y qué es eso exactamente en lo que no puedes dejar de pensar? 

—Algo que va más allá de lo que tu excitante mente calenturienta 
está rondando. Me refiero a ti y a mí, a nosotros. Nunca me había 
sentido así con nadie. Eso sí, antes de que te tiemblen las piernas y 
busques una excusa para marcharte, te diré que no pretendo casarme 
contigo, así que relaja la expresión de tu cara. 

—Bueno, yo... No iba a buscar ninguna excusa, es solo que... Por 
curiosidad, ¿alguna vez has tenido una pareja estable? 

—Dejando de lado ciertas relaciones con algunas mujeres y 
hombres, se podría decir que una vez estuve con alguien que 
consideré importante, pero me dejó por otra. 

—Espera, ¿has dicho mujeres? 

—Sí, me resulta igual de apetecible lo que te cuelga entre las 
piernas que las curvas de unos buenos pechos. ¿Tienes algún problema 
con eso? 

—No, en absoluto. Al contrario, me resulta excitante. Pero 
volviendo a lo de tu relación, ¿qué pasó? 

—Nada en especial. Se fue, y reconozco que eso me marcó y decidí 
vivir mi vida. Si entramos en intimidades, ahora me toca a mí. Nunca 


me has hablado de la madre de tu hija. 

—No hay mucho que contar, nos dejó hace muchos años, es 
guardia civil y vive en Logroño. 

—Precisamente la persona que te he comentado me dejó por una 
doctora de Logroño. 

—¡Qué pequeño es el mundo! 

—Respecto a lo que estábamos hablando... no te preocupes. No 
pienso echar a perder el mejor sexo que he tenido en mi vida. De 
hecho, quiero que avancemos en lo que hablamos la última vez. 

—¿Lo de hacerlo en...? 

—Exacto. El país está cargado de rincones de ese tipo al aire libre... 
¿Te imaginas? 

—No voy a negarte que me excita, pero que alguien pueda vernos 
no es lo que más me pone. 

—Pablo, tengo ideas, muchas ideas y estoy segura de que, cuando 
las pruebes, no querrás volver atrás. Tú solo déjate llevar. —Mientras, 
su pie derecho, desprovisto de calzado, comenzó a recorrer su 
entrepierna. Poco importaba que el resto de clientes mirara sin 
disimulo. 

—Una vez más has ganado. Tú ve dando forma a tus ideas y yo te 
seguiré. Por cierto, a primeros de mes estaré fuera unos días. 

—Qué casualidad, yo tampoco estaré. Empiezo a sentir que somos 
uno. 

Ambos rieron. 
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Logroño 


30 de diciembre, 10:15 h 


«... Mi cabeza no para de dar vueltas. Un día más sin pistas que nos 
lleven hasta ese hijo de puta. Mejor dicho, un día menos para que la 
próxima víctima, presumiblemente una anciana de ochenta y cinco 
años, aparezca desnuda y marcada como una res en cualquier dolmen 
de la Península. Otra familia destrozada y la credibilidad del cuerpo 
por los suelos. Al menos, supuestamente, podemos limitar la zona de 
búsqueda y prever sus movimientos. Supuestamente». 

—Clarisa, ¿puedes venir un momento? 

«Si no logramos hacer algo, no podremos evitar que el asesino 
acabe con la vida de otra mujer. Sabemos que la próxima tendrá 
antecedentes de ingreso en el Hospital San Pedro y que probablemente 
será huérfana de padre desde la infancia... Pero eso es como buscar 
una aguja en un pajar...». 

—-Clarisa, despierta, por favor, es importante. 

—Perdona, Mónica. Estaba haciendo un repaso mental del caso 
Dolmen... y creo que también de mi vida en los últimos años. Ya sabes 
lo que aprecio ponerme con el trabajo de despacho. 

—No te preocupes, a ti se te perdona todo. 

«Y me ha guiñado un ojo. Definitivamente, le pongo, lo cual es un 
halago. Si algún día me decido a... Da igual». 

—Mi sargento, no te atosigaría si no fuera importante. 

—Sí, disculpa. ¿Qué es lo que ha ocurrido? —Esta vez me levanto 
de la silla y sigo a Mónica. 

De camino me comenta que acaba de llegar una mujer con un 
visible estado de ansiedad y un ordenador en la mano. 

—Me ha dicho que quiere denunciar a su marido por algo muy 
desagradable y que quiere hablar con alguien importante. 

—Pues los despachos de los importantes están unos metros más 
allá. 

—Sí, es posible, pero tú eres la única mujer en estos momentos y no 
me queda claro si es una violación o qué diantres le ha pasado. El caso 
es que tú tienes buena mano para estas cosas. 


—¿Yo buena mano para estas cosas? ¿De dónde diablos te has 
sacado eso? 

—Bueno, cambiaré de estrategia; he pensado que sería la excusa 
perfecta para sacarte de la montaña de papeles que acumulas en tu 
mesa. 

—Eso ha estado mucho mejor. —Ahora soy yo la que le ha guiñado 
el ojo. 

«No sé, quizá algún día... Clarisa, céntrate de nuevo». 

Llegamos hasta la mesa de Mónica. Una mujer morena, 
relativamente joven y de apariencia sudamericana, está sentada 
abrazando un portátil. 

—Verás, Gabriela, puedes hablar con la sargento Garmendia de lo 
que necesites. Ella es la mejor profesional del cuartel y además es muy 
«importante». Mi sargento... —Realiza un burlesco saludo militar, me 
sonríe y sencillamente se va. 

Tiene la frente sudorosa y le tiemblan las manos. El ordenador lo 
mantiene pegado al cuerpo por la fuerza de sus brazos. No deja de 
mover los pies y parece que le cuesta respirar. 

—Buenos días, Gabriela. Soy la sargento Garmendia y estoy aquí 
para ayudarla en lo que pueda. —Me siento en la silla que tiene justo 
a su lado y aprieto su hombro izquierdo con mi mano—. Antes de 
nada, quiero que sepa que, sea lo que sea, la vamos a ayudar y que en 
estos momentos ya está a salvo. Nada le va a pasar. 

La mujer rompe a llorar desconsolada. Me acerco y coloco mi mano 
en su espalda. Dejo que se desahogue. Esto no lo enseñan en la 
academia, lo he aprendido en primera persona. Tras unos minutos en 
la que me limito a mirarla y le acaricio la espalda, empieza a hablar. 

—Gracias... gracias por escucharme, señorita. 

—No se preocupe, estamos para esto. Ah, y puede llamarme 
sargento. 

—Como usted me diga, señorita. No sé por dónde empezar. 

—No tenemos prisa. 

«La verdad es que el papeleo que no haga hoy lo tendré que hacer 
antes o después. Vamos, como siempre». 

—Verá, sergento, sag... 

—Puede llamarme señorita. 

—Gracias de nuevo. Pues verá, señorita, he descubierto algo 
aterrador de mi marido. 

Dejo unos segundos de silencio para no interrumpir lo que parece 
un inicio prometedor. Me equivoco, parece haberse bloqueado. No sé 
si va a llorar de nuevo o simplemente se está arrepintiendo de estar 
allí contando algo que puede acarrearle problemas. Reconduzco la 
«entrevista». 

—Le aseguro que lo que cuente aquí será confidencial, y que la 


vamos a ayudar. ¿La ha agredido o ha abusado de usted? 

—No. No, en absoluto. —Ha vuelto a meterse en la conversación—. 
No es eso. Nunca me ha puesto la mano encima, ni a mí ni a mis hijas. 
Creo. Espero. 

Vuelve a llorar desconsoladamente, por lo que le acerco un paquete 
de pañuelos que llevo en mi bolsillo. Vuelvo a acariciar su espalda. 
Antes dio resultado. Minutos después, logra calmarse lo suficiente 
como para continuar. 

—Al principio no era así, ¿sabe? Con el tiempo se ha ido 
distanciando de mí y de las niñas. Nunca me ha pegado, pero me hace 
sentir como una mierda. Disculpe que hable así. 

—A las cosas hay que llamarlas por su nombre. Tiene derecho de 
explicar lo que ha pasado tal y como ha pasado. Decía que le hace 
sentir una mierda... 

Por fin, un esbozo de sonrisa en su rostro. Parece sentirse más 
cómoda y eso facilita las cosas. 

—Insultos, desprecios... Cuando quiere se va de casa y no aparece 
hasta que le da la gana. Cuando está, es como si no existiéramos. Se 
encierra en la habitación con su ordenador y no quiere saber nada de 
nadie. Ya no hablamos, ya no somos una familia. A las únicas que les 
dice algo es a nuestras hijas, pero hasta ellas se han dado cuenta de 
que algo está mal. La mayor pregunta continuamente por qué papá no 
está en casa durante muchos días. 

—¿Qué edad tienen sus hijas? 

—María Gabriela, casi cinco, y Lucía del Carmen, dos. Son 
encantadoras, mi razón de existir. 

—La comprendo. ¿Por qué trae un ordenador con usted? 

—Señorita, es el motivo por el que estoy aquí. Ismael, mi marido... 
se pasa horas y horas delante del ordenador. Hace mucho tiempo 
descubrí la clave para entrar. Se cree el hombre más listo del mundo, 
pero es un simple. Pensé que el día más importante de su vida podría 
servir de código, y así fue... 

—-¿El día de su boda?, ¿el nacimiento de sus hijas? 

—No, el día que entró en el ejército. 

Su mirada, perdida en el horizonte, denota tristeza. Me da la 
sensación de que, a medida que va verbalizando sus problemas, se va 
haciendo más consciente de la realidad que está viviendo. 

—Aunque no se lo crea, no cotilleo en la vida de los demás. Menos 
aún en la de mi marido. Solo quería comprender qué tiene en este 
ordenador que le separa de nosotras y qué está acabando con nuestra 
familia. 

—¿Y ha encontrado algo? 

—No, hasta hoy. Aprendí qué es el historial y he buscado en las 
páginas web visitadas y los archivos. 


—Bueno, se puede borrar parte del historial. 

—Sí, eso ya lo pensé. 

—¿Y en los archivos? 

—Tampoco, nada interesante: turnos de trabajo, algunas cuentas de 
casa... Sin embargo, hace mucho encontré uno que parecía escondido 
y con clave de acceso para abrirlo. Aquí fue más listo. No encajaba 
ninguna fecha ni cifra de interés. Hasta hoy, que se me ha ocurrido 
poner la fecha en la que no le renovaron en el ejército... ¡Y bingo! 

«Todo aquello es sumamente raro. Ese tipo parece un elemento 
digno de tener en cuenta, pero hasta el momento lo único que 
tenemos es una posible agresión verbal hacia su mujer». 

—Traigo el ordenador para que puedan verlo ustedes con sus 
propios ojos. 

—Y su marido, ¿dónde está en estos momentos? 

—Trabajando, señorita. 

—-¿En qué trabaja? 

—Es auxiliar de enfermería. 

Las manos de nuevo le tiemblan, y aunque las lágrimas vuelven a 
brotar, esta vez se le nota más confiada o, quizá por fin, está dejando 
sacar la rabia que lleva dentro. Abre el ordenador, lo apoya sobre la 
mesa y lo enciende. Teclea unas cifras para acceder a la pantalla 
principal. Busca en diversos ficheros; se nota que no es la primera vez 
que lo hace. Llega hasta uno llamado simplemente Cosas. Gabriela 
suspira mientras vuelve a teclear otra clave y se abren infinidad de 
fotos. 

—Esto es. 

—Gabriela, entiendo que pueda ser desagradable para usted 
descubrir que su marido ve pornografía, pero no hay delito. 

—No, no es solo eso, vaya bajando las imágenes, señorita, se lo 
ruego. 

Con el ratón del propio ordenador voy visualizando las fotos tal y 
como me ha indicado aquella mujer. Pornografía y más pornografía. 
Hombres con mujeres dando rienda suelta a la imaginación. Nada que 
no consuman millones de personas. Hasta yo de vez en cuando veo 
imágenes de este tipo. No, no veo delito alguno. Un momento... Algo 
me deja la piel fría. Respiro hondo, vuelvo a centrarme en lo que 
aparece en la pantalla y se me remueve el estómago. Miro a Gabriela, 
que mantiene la mirada en el teclado con los ojos humedecidos. Es 
difícil procesar lo que tiene a dos palmos de su cara. A mí también me 
resulta complicado. Tras varias decenas de fotografías, aparece la 
primera que me eriza la piel. Por muchos años que lleve uno en el 
cuerpo, nunca te acostumbras a esto. 

—;¡Por el amor de Dios, si tan solo es una niña! 

—Sí, muchas deben tener la edad de mi hija mayor —comenta 


Gabriela, que ha vuelto de su letargo. 

Sigo bajando la pantalla. Cientos y cientos de imágenes de menores 
preadolescentes se abarrotan en la pantalla. Quiero liberarlas, esas 
niñas no se merecen lo que les están haciendo. Pero me temo que ya 
nunca van a poder escapar de la atrocidad a la que las han sometido; 
siempre van a estar encerradas en esa imagen. Algunas fotos solo 
muestran niñas desnudas. Sigo navegando en el infierno. De repente 
me paro y retrocedo. Una de las fotos me resulta familiar, o al menos 
eso me ha parecido. La miro detalladamente. 

—¡No puede ser! —creo que he gritado. 

—:¡Qué ocurre, señorita! 

—Esa niña. Esa niña... Sí, no me cabe la menor duda. Esa niña es 
Beatriz Hernández. 

—¿Quién ha dicho? 

—La niña que apareció asesinada en septiembre en un dolmen. La 
primera de las mujeres que han ido apareciendo a lo largo de estos 
meses. 

Gabriela no vuelve a decir nada. La miro y está blanca, literalmente 
como el papel. 

—Gabriela, ¿se encuentra bien? ¿Aviso a un médico? 

—No, por favor, no quiero ir a ningún sitio. Tengo miedo. Quiero 
quedarme aquí. 

—No se preocupe, no iremos a ningún sitio. ¿Hay algo más que 
quiera contarme? Parece que se ha quedado en shock al ver la foto de 
esta niña. 

—+Es la hija de mi amiga Sonia, Sonia Calderón. Nos conocimos en 
Arnedo cuando vivíamos allí. Ella y su marido, Gato, siempre nos 
ayudaron mucho. Luego Gato falleció en un accidente de tráfico y sus 
vidas se convirtieron en un infierno. Después, lo de Bea hace unos 
meses. ¿Qué está pasando? 

—En la foto la niña lleva lo que parece un pijama de hospital, 
aunque deja al descubierto gran parte de su cuerpo —exclamo, de 
nuevo en voz alta—, además, si ampliamos la imagen se ve el logotipo 
y las letras del Hospital San Pedro. 

—Sí, es cierto. Estuvo ingresada hace unos años aquí. ¿Usted cree 
que es de ese momento? 

—Es una posibilidad. ¿Dónde trabaja exactamente su marido? 

—En el hospital grande de Logroño. 

—¿Se refiere al Hospital San Pedro? 

—Sí, a ese mismo. Su contrato es de volante, aunque casi siempre 
está en cirugía. 

—Gabriela, se va a quedar aquí con uno de mis agentes. Tenemos 
que ir a buscar a su marido y quedarnos con el ordenador. Si tiene que 
recoger a sus hijas, no se preocupe, la acompañarán. 


Me acerco a mi compañera intentando mantener la calma. 

—Mónica, quítate el uniforme y vístete de paisano; te vienes 
conmigo. Esta vez la que te necesita con urgencia soy yo. Voy a 
informar a la Unidad de Delitos Tecnológicos para que examinen en 
profundidad el ordenador y a coger un coche de paisano. 
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Logroño 


30 de diciembre, 11:37 h 


En la calle, el cielo gris parece maridar con la sensación de rabia y 
asco que circula por mi estómago. 

—Conduce tú, Mónica. Vamos al Hospital San Pedro. Yo mientras 
haré una llamada urgente. En seguida te cuento todo. 

—A sus órdenes, mi sargento —responde con una sonrisa 
contenida. 

Marco por segunda vez el número de Chema. 

«Venga, Chemita..., necesito que lo cojas cuanto antes». 

—Mi subteniente, por fin —tengo la sensación de quitarme un peso 
de encima con tan solo escuchar su voz—, necesito hablar contigo. 

—Más vale llegar a tiempo que rondar cien años. 

—Tengo un hilo de donde tirar, mejor dicho, creo que tengo la 
madeja entera. 

—Tendrás que ser más explícita, porque en estos momentos no sé 
ni de qué me estás hablando. 

—Del caso Dolmen. Acaba de llegar a mis manos un posible 
sospechoso. ¡Joder, Chema!, tenemos un nombre que trabaja en el San 
Pedro. Nos dirigimos allí para hablar con él. Si no es el asesino, al 
menos un puto pederasta dejará de circular por las calles. 

—No he entendido lo de pederasta, pero es la única buena noticia 
en los últimos meses. Dame su nombre para comprobar si está en 
nuestra lista de sospechosos del hospital y cuéntamelo todo. 

—Necesito que tú y tu pareja de baile vengáis ahora mismo a 
Logroño, estéis donde estéis. Empezamos a ver la luz al final del túnel. 

—Este no es el conducto oficial, pero enseguida hablo con mi 
capitán y vamos para allá. 


Diez minutos después llegamos al hospital. Logramos aparcar el Ford 
Focus sin logotipar muy cerca de la puerta principal. Un coche se 
marchaba en el instante en que nosotras llegábamos. Empieza a llover. 
Echo una ojeada a los vehículos aparcados. Destaca un Jeep militar 


americano de la II Guerra Mundial de un color bilioso inconfundible. 

«Si es que tiene que haber frikis para todo». 

Nos dirigimos hacia recepción. Solo dos personas aguardan en la 
cola, por lo que esperamos. No vale la pena montar un espectáculo 
para agilizar los trámites. 

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles? —Una voz ronca, 
resultado de años fumando tabaco, sobresale bajo un bigote irregular. 
La mirada tediosa denota largas horas de navegación entre los 
sinsabores de la vida. 

—Buenos días —respondo casi susurrando e inclinando al máximo 
la cabeza—, necesitamos, por favor, ver ahora mismo al director del 
centro o su responsable inmediato. 

—Y yo necesitaría estar, ahora mismo, en una playa de Hawái con 
un daiquiri. 

—La diferencia es que usted tendrá que comprar su billete de avión 
y esperar a las vacaciones, y yo —le muestro mi placa— ya tengo mi 
billete de embarque. Haga el favor de llamar al director. 

—Está bien, no se ponga así. Ahora mismo intento contactar con él. 

Un minuto después nos indica que el doctor Jiménez nos espera en 
su despacho. La mano derecha del individuo de bata blanca y bigote 
caprichoso muestra un color amarillento entre el segundo y tercer 
dedo. Fumador empedernido. 

Tras recorrer un laberinto de plantas y pasillos, llamamos a la 
puerta donde un escueto letrero indica Despacho del director médico. 

—Buenos días, agentes; pasen, por favor. 

El hombre, de unos sesenta años, ojos grises y corbata a juego, nos 
abre personalmente la puerta. Tras la correspondiente identificación 
nos invita a sentarnos. 

—Me ha dicho Julián, el administrativo, que querían verme 
urgentemente. No suena nada bien, así que ¿en qué puedo ayudarles? 

—Seré muy precisa. Hay un trabajador de este hospital que 
necesitamos ver. Se llama Ismael Martín Iniesta, es auxiliar de 
enfermería, y nos consta que en estos momentos está trabajando. 

—Lo que no sabemos es en qué planta —por fin Mónica dice algo. 

—¿Y puedo saber por qué le buscan? 

—Me temo que no —indico—, forma parte de una investigación. 

—¿No podían esperar, al menos, a que terminara su jornada 
laboral, o ir a buscarlo a su domicilio? El turno de la mañana acaba a 
las tres de la tarde. Así evitaríamos cualquier tipo de espectáculo. Esto 
es un hospital, y lo que menos necesita la gente es que nadie les 
moleste. 

De forma literal me muerdo la lengua. 

—Entiendo su postura, director. De hecho, era una de las opciones 
que barajábamos —miento por mera diplomacia—, pero hemos 


considerado diferentes circunstancias y existe la posibilidad de que 
esta persona no regrese a su casa. Eso conllevaría un riesgo inasumible 
de consecuencias, créame, extremadamente desastrosas. 

—No sé, no lo veo claro. 

Quiero conservar mi lengua, así que dejo de mordérmela. Apretar 
la mandíbula es igual de efectivo y menos arriesgado. Mónica no dice 
nada, pero se le marca una vena en la frente. Nunca la había visto. Eso 
sí, mantiene la sonrisa en todo momento. ¡Curioso! 

—Creo que no me ha entendido. No le estamos pidiendo permiso, 
solo le estamos avisando. Usted es el director de este hospital y debe 
ser informado previamente. 

—Tampoco le vamos a engañar —vuelve a hablar mi compañera—: 
es más fácil encontrarle sin llamar la atención si usted nos ayuda que 
si lo buscamos por nuestra cuenta. 

—Por otro lado —continúo—, su falta de apoyo saldrá a la luz y 
usted y el conjunto de este hospital se verán implicados en un tema 
que trascenderá a los medios de comunicación. 

Dos llamadas telefónicas más tarde y una rebaja considerable en su 
actitud chulesca, nos acompaña al servicio de cirugía donde 
deberíamos encontraremos con Ismael. 

—Gracias por su amabilidad, a partir de aquí preferimos ir solas. 
Por favor, no avise a nadie de que vamos hacia allí. 


Nos dirigimos al mostrador de la planta, donde amablemente nos 
atiende una mujer joven con pijama blanco y profundos ojos negros. 
Muestro directamente mi identificación para evitar más suspicacias y 
malentendidos. 

—Buenos días, Elena —leo en su identificación—, necesitamos 
hablar con Ismael Martín. Es auxiliar de enfermería y, según nos ha 
informado el director, está trabajando en este servicio ahora mismo. 

—Sí, está por aquí. Espere un momento, voy a buscarlo. ¿Ha 
pasado algo? 

—Nada importante. Solo necesitamos hablar con él en privado. Por 
favor, sea discreta; a su jefe no le gustan los espectáculos. 

La enfermera desaparece en una sala privada que hay detrás del 
mostrador. Mientras, se oyen infinidad de conversaciones que llegan 
desde diferentes rincones: 

— ¡Deja en paz a tu hermano! ¿No ves que le acaban de operar y 
debe estar en la cama? 

—Sí, señor Rosselló, enseguida va un auxiliar. 

—¡Me cago en mi sarna! 

—Doctor, ¿puede ir a ver a mi padre? Está vomitando otra vez... 

No sé por dónde ha salido, pero vemos a Elena regresar 


acompañada de un hombre moreno que le sobrepasa dos palmos en 
altura. Se para a mitad del corredor. Parece que le pregunta algo a la 
enfermera y discuten. Él se gira y camina con aparente calma, 
desapareciendo por las escaleras. Elena comienza a gesticular con las 
manos, nerviosa y parece indicarnos que su compañero ha huido. 

—¡Hijo de puta! —es la primera vez que oigo a Mónica soltar un 
improperio de ese calibre. Esta vez no sonríe. 

Corremos hacia él. A través del hueco de la escalera se oyen, más 
abajo, pasos que suenan a prisa. Lleva zuecos, eso nos da una pequeña 
ventaja. Corre como si de ello dependiera su vida, y en cierto modo es 
así. 

En menos de un minuto sale por la puerta principal y nosotras 
detrás, cada vez más cerca. Gritamos a un guardia de seguridad que se 
encuentra muy próximo al hall de la entrada, que parece analizar 
cómo eliminar las moscas que rondan a su alrededor. Por fin se 
percata de la situación al grito de ¡Guardia Civil! He aquí el 
espectáculo que el doctor Jiménez quería evitar. 

Ismael se mueve a toda velocidad entre los coches que pueblan el 
parking del hospital y está logrando aumentar la distancia. La lluvia 
sigue cayendo. El guardia de seguridad está más próximo, pero aun 
así, temo que logre escapar. Se detiene junto a un coche que... 

«Por el amor de Dios, es el coche militar de antes». 

Busca en uno de sus bolsillos del pantalón, imagino que las llaves, y 
salta al interior del coche, que no lleva la capota puesta. Debe estar 
empapado. 

Intenta arrancar. No lo logra a la primera y eso reduce los metros 
que le separan del cazador de moscas. 

Por fin suena el motor. Tiene que maniobrar mucho si quiere sacar 
el coche sin un rasguño. El de seguridad llega hasta él. Le engancha de 
un brazo y forcejean. Ismael le golpea con una mano, mientras con la 
otra manipula algo en el interior del vehículo, quizá el freno de mano. 

La pelea entre ambos los retiene hasta nuestra llegada, justo 
cuando el coche comienza a moverse. Apunto a su hombro con mi 
pistola y lo amenazo con que no se ande con tonterías. Ismael se 
detiene y levanta las manos. 

Una estrella de cinco puntas cubre todo el capó. 


56 


Logroño 


30 de diciembre, 14:15 h 


Cualquiera que haya visto una película o serie policíaca puede 
imaginarse como es una sala de «intercambio de opiniones». No, no se 
llama así, me lo acabo de inventar; necesito dignificar algo este antro, 
no por el individuo que se sienta delante de mí, sino por mi propia 
salud mental. Podría pensarse que el arquitecto sacó el diseño de 
algún thriller televisivo actual, si no fuera por la antigúedad de la 
propia sala de declaraciones de detenidos. Probablemente, ha sido lo 
contrario. 

Las paredes, originalmente blancas, presentan un color amarillento 
sospechoso. ¡Y eso que no se puede fumar! Ambiente cargado de 
tantas capas como cigarrillos consumidos a la espera de la declaración 
que haga aumentar los galones de quien pregunta e indigeste al 
abogado de oficio adjudicado. Y eso que, de vez en cuando, se ventila 
la habitación. Con esto quiero decir que se abre la puerta. En el 
centro, un escueto mobiliario consistente en una mesa y algunas sillas 
que parecen expropiadas de algún aula escolar. Frente a mí, Ismael 
Martín. Moreno engominado, de mirada tan relajante como la de un 
gato erizado y tan caliente como un témpano de hielo. Difícil de 
explicar. A su lado, Patricia Dos Santos, una abogada recién 
licenciada. Metro setenta de figura estilizada (con tacones) y 
arrogancia impostada, aunque todavía de fácil manejo. No es la 
primera vez que coincidimos. Me cae bien. 

—Supongo que ahora, con su abogada delante, sí estará dispuesto a 
hablar. —Me ahorro los buenos días, ya los he dado suficientes veces 
hoy. 

—Eso depende de qué se me acuse. 

—Creo que se lo he dejado muy claro desde el principio, pero no se 
preocupe, los dos tenemos todo el día. Se lo vuelvo a repetir. 

—Muy amable por su parte. —Semblante irónico camuflando su 
nerviosismo. Punto a mi favor. 

—Se le acusa de tenencia de material pedófilo. 

Antes de oír la respuesta, que previamente ya conozco, echo mano 


a mi bolsillo. 

—¿Eso lo puede demostrar? —Me he confundido, esta vez la 
abogada se ha adelantado. La miro, sonrío y continúo, obviando su 
pregunta. 

—Señor Martín... dejémonos de formulismos, Ismael: ¿el ordenador 
que aparece en la pantalla de mi móvil es el tuyo? 

—Y yo qué cojones sé, hay miles como ese. 

—Me gusta tu respuesta, poco original pero interesante. —Continúo 
para refrescarle la memoria—. ¿Esos miles de ordenadores tienen este 
salvapantallas? —Le muestro la siguiente foto. 

— ¡Protesto! 

Ahora toda mi atención se centra en Patricia. 

—Abogada, ¿acaso ve a su señoría sentado en esta sala? 

Ismael la mira desconfiado y comienza a carraspear. Cada vez está 
más nervioso. Patricia se pavonea intentando camuflar su propio 
desconcierto. Esa chica tiene algo raro; no sé, cosas mías. Prefiero no 
hurgar en su herida y sigo interrogando al engominado. 

—Aún no has contestado, Ismael. 

—Yo tengo una foto igual en mi pantalla, pero eso no significa 
nada. 

—¿Y si te digo que este ordenador estaba en la pequeña habitación 
de tu casa a la que llamas despacho y que está lleno de tus huellas 
dactilares? Sí, lo hemos comprobado. 

—Señor Martín, le recomiendo que no conteste a nada. Es mejor 
que hablemos antes. 

Ismael la ignora. ¿Será que no se fía de ella? 

— ¿Adónde quieres ir a parar, agente? 

—Me alegra que me hagas esa pregunta, porque sin ella no podía 
pasar a la siguiente. Verás, dentro hay un archivo con imágenes 
interesantes y estamos a la espera de que nuestros especialistas saquen 
más cosas. ¿Las hay? 

—¿Sabe que sin una orden judicial no pueden rastrear ni requisar 
su ordenador? —subraya la abogada con mirada altiva. 

—Empezaba a preocuparme, abogada; ya creía que no lo iba a 
reclamar. Aquí tiene la autorización del juez. —De la carpeta que 
traigo preparada saco el primer documento de todos. El resto irán 
saliendo. Es como jugar una partida de póquer con las cartas 
amañadas. ¡Me encanta! 

—¿A qué te refieres? —Ismael se muestra tranquilo ante su 
pregunta. 

—A imágenes pornográficas... 

—Eso no es delito —me interrumpe Paula. 

—No, en efecto, siempre que lo realicen personas adultas en un 
acto voluntario. El delito viene cuando rebajamos la edad de los 


figurantes, digamos hasta los... cinco años, por ejemplo. 

Ismael mira hacia el rodapié de la pared de fondo, Paula hacia él, 
yo a los dos, y absolutamente nadie dice nada. 

Por fin la letrada Dos Santos rompe el silencio que solo ayuda a 
aumentar la intranquilidad de su defendido. 

—Necesito hablar a solas con mi cliente. 

—Por supuesto, pero antes quiero mostrarles algo. 

Saco el segundo documento de mi carpeta. Se trata de una foto que 
pongo encima de la mesa para que el acusado, que ahora parece un 
flan, la mire detenidamente. 

—¿Conoces a esta niña? —La imagen de Beatriz Hernández 
Calderón, desnuda y marcada en su tumba improvisada del Dolmen de 
la Hechicera, hace el resto. 

Ismael palidece por momentos y ahora es Paula quien aparta la 
mirada hacia el suelo tras haber cerrado los ojos unos segundos. Hasta 
yo, que he visto la imagen cientos de veces, me estremezco. 

—Sí, es Bea, la hija de unos amigos de Arnedo. Bueno, el padre ya 
falleció. Sé lo que le pasó, como acabo de decir, somos amigos de la 
familia, pero no entiendo qué tiene que ver conmigo. 

Saco una nueva foto, que esperaba ansiosa en un digno tercer lugar 
a ser expuesta. 

—Es la misma niña que esta otra, que aparece semidesnuda con un 
pijama de hospital y que curiosamente tenías en tu colección de fotos 
despreciables. 

Ahora sí muestra su nerviosismo, la mano sobre la mesa le tiembla; 
creo que está a punto de llorar. Su abogada parece que se está 
tomando su tiempo para pensar una estrategia. Es una lástima 
empezar una prometedora carrera con las manos atadas. 

—Alguien ha puesto esas fotos en mi ordenador. 

—SÍ, y por eso para abrir la sesión y el archivo se necesita unas 
claves que coinciden con fechas importantes para ti. Mira, te 
recomiendo que empieces a reconocer que esas fotos te pertenecen, ya 
no solo por ti, sino por tus hijas y tu mujer. No se merecen esto. Según 
el primer informe pericial, no se han bajado de internet. Todo indica 
que se han volcado en el ordenador directamente. Si no son tuyas, 
entonces de quién o, mejor dicho, ¿quién te las ha pasado? Un juez 
puede tener muy en cuenta tu ayuda. 

—Sargento, ya he dicho que quiero hablar a solas con mi cliente. 

— ¡Espera un momento! —Está realmente angustiado. 

—A mí me pasaron ese archivo, aunque reconozco que esa foto es 
mía. No sé nada más. 

—¿Quién? 

—Palillo. Le llaman Palillo. Solo conozco su apodo. 

—¿Y dónde podemos encontrarle? 


—Es monitor en un gimnasio en Haro, pero tiene contactos con un 
locutorio donde vamos unos cuantos a por material. 

—Espera un momento... ¿No estarás hablando de Musculmán? 

—¿De quién? 

—-Un viejo conocido, pero solo de oídas. Interesante casualidad. 

—;¡Exijo hablar con mi cliente! 

—Está bien, no hace falta que se enfade, resulta que tenemos un 
conocido en común, no tiene nada de malo. Descansaremos para 
comer y de paso esperaremos la llegada de unos amigos, que también 
visten de verde como yo y que están muy interesados en hablar con su 
defendido. Hasta dentro de un rato. 


Hay veces en que los minutos parecen horas y estos, días; todo parece 
estancado. Este es uno de esos momentos. Imagino que mis 
compañeros estarán al llegar, pero... 

—Clarisa, ya está aquí el subteniente —me indica Mónica con 
expresión triunfal. 

—El trabajo mata al asno, pero no mata al amo. 

¡Joder, Chema! Creía que os habíais perdido. Por cierto, ¿dónde 
está tu pareja de baile? 

—Buenas tardes, Clarisa, yo también me alegro de verte. Respecto a 
Mirella, se ha puesto enferma y he tenido que venir solo. ¿Qué 
tenemos? 

—Creo que los seis números de la primitiva, ah, y yo también me 
alegro de verte. 

—Suena interesante, pero como siempre me dejas con la miel en la 
boca. 

—Verás, hemos detenido a un tipo por tener material pedófilo. En 
una de las imágenes que el hijo de puta guardaba encontramos la foto 
de Beatriz Hernández. Aparece tumbada en una especie de cama de 
hospital, que podría coincidir con el ingreso que nos explicó su madre. 
A esto tenemos que sumarle que el individuo trabaja allí, en el mismo 
centro sanitario. 

—Hasta aquí suena muy bien. Tengo que añadir que consta en 
nuestra famosa lista como posible sospechoso, junto a una veintena de 
personas más. En su caso, además, también figuran antecedentes por 
agresión y algún hurto. Aun así, nos sigue faltando datos para 
adjudicarle el papel de asesino en serie. ¿Has podido sacarle algo? 

—Tienes toda la razón, nos faltan cosas. Y sí, he podido sacarle una 
pieza del rompecabezas: ¿a que no sabes quién le ha pasado, según ha 
contado, todo el material fotográfico? Te doy pistas... es muy fuerte. 

—Hasta ahí ni idea. 

—Monitor de un gimnasio... 


—No fastidies, ¿Musculmán? 

—El mismo. Oficialmente Ernesto Rodríguez, también apodado el 
Palillo. 

—Amor con casada, vida arriesgada. Demasiada casualidad, ¿no 
crees? 

—¡Bingo! 

—-Creo que tendremos que hablar con el susodicho en cuestión. 

—Y con su abogada. No te preocupes, está bajo control. 


Alguien ha debido vaciar un bote de desodorante en la sala de 
intercambio de opiniones. No sé si esto es peor que lo que se respiraba 
antes. De todas formas, hay que continuar. 

—Buenas tardes, Ismael, abogada. Les presento a mi compañero, el 
subteniente López. Ha venido desde Madrid solo para conocerte, 
estarás contento. 

—¿Por qué debía estarlo? 

—Porque vas a poder contarle todo lo que quieras. Ya te he dicho 
que este tipo de gestos lo agradecen mucho los jueces. 

—Eso habrá que verlo —de nuevo la abogada. 

—Sargento, ¿puede sacar las fotos que me ha comentado que 
guarda en esa carpeta? Pero en orden, no vayamos a confundir al 
señor Martín. 

—A sus órdenes, mi subteniente. Empezaré por la que ya ha visto 
antes, la de Beatriz. 

De nuevo cierran los ojos para desviar posteriormente la mirada. 
Chema y yo nos fijamos en la reacción del acusado. Realmente parece 
afectado. 

—Saque la siguiente, sargento. 

Deposito sobre la mesa la foto de Sandra Mendieta, la segunda 
víctima, bajo el dolmen. De nuevo esperamos la reacción. Mismos 
gestos, pero menos intensos. 

—¿Conoce a esta mujer? —pregunta el subteniente con la mirada 
fija en el engominado. 

—No tengo ni idea. 

Le tiembla hasta la cabeza. 

—¿De qué va todo esto? —Ya contábamos con la intervención de la 
abogada. 

—Tenemos sobre la mesa dos víctimas que guardan cierta conexión 
con el señor Martín. Además, ambas jóvenes tuvieron relación con el 
hospital donde trabaja su defendido. Esto es un tema muy serio, 
¿verdad, sargento? 

—_Les repito que no tengo ni puta idea de quién es. 

—-¿Si te digo que era la amante de tu amigo Palillo? —intento que 


mi voz suene lo más irónica y despectiva posible. 

—Y yo qué cojones sé quién era esa chica. Yo solo he visto al 
Palillo un par de veces en el locutorio. Se me debió escapar dónde 
trabajaba y él me comentó que se zumbaba a una chica que había 
estado ingresada allí. No sé nada más, os lo juro. 

—Está bien, vamos a hacer que le creemos. Sargento, ¿puede 
mostrarnos la siguiente fotografía? 

Turno de María Sánchez, la víctima de Sigiienza, la que descolocó 
la investigación. 

—¿Os habéis vuelto locos? Os digo que no tengo ni puta idea de 
quiénes son todas estas mujeres. Bueno, la niña sí la conocía, pero yo 
no les he hecho nada, tenéis que creerme. 

Siguiente foto, cuarta víctima, misma reacción. La entretenida 
reunión se ve interrumpida por Mónica. 

—Disculpe, mi subteniente, traigo lo que me ha pedido. Las fechas 
están marcadas. 

Ojeo los datos con mi teatral observación. En el fondo, siempre he 
querido ser policía, pero desde la perspectiva de una actriz. 

—SÍí... Correcto. Muy interesante... Ismael, veo que el cinco de 
septiembre, día de la aparición de Beatriz, trabajaste por la tarde y el 
día anterior por la mañana. ¿Puedes decirnos en qué ocupaste las 
horas intermedias? Te ruego que no nos mientas, todo es fácilmente 
demostrable. Recuerda lo que te he dicho de los jueces y la ayuda. 

—Joder, no lo recuerdo... 

—Trata de hacer memoria. 

—No sé, es posible que estuviera en uno de los clubs a los que voy 
de vez en cuando. 

—¿Qué tipo de clubs? —ahora es el subteniente quien hace la 
pregunta mirándome de reojo. 

—Ya sabe, uno de esos. Usted tiene pinta de estar casado y 
entenderá que de vez en cuando los hombres tenemos que quitarnos el 
agobio de nuestras mujeres. Supongo que lo comprenderá mejor si le 
digo que son putas. 

Hasta a su abogada se le ha empezado a notar una vena del cuello. 
Dientes apretados y ojos que, si pudieran disparar, ya habrían acabado 
con el interrogatorio. Eso sí, en un profesional silencio. 

—La coz de la yegua no hace mal al potro. Voy a hacer que no he 
oído nada. ¿Qué hay de su actividad en las fechas de las siguientes 
víctimas? Es fácil, de septiembre hasta ahora han aparecido el día 
cinco de cada mes. 

—¿Me pregunta a mí o a su compañera? 

—Si tengo la mirada fija en usted y formulo una pregunta directa, 
¿qué cree? Le hacía más perspicaz, pero no se preocupe, puedo reducir 
la complejidad si así lo necesita. 


Silencio sepulcral. Da la sensación de que Ismael ha vuelto a 
recordar que esto va en serio. 

—No lo sé. No recuerdo mis horarios. 

—No te preocupes, Ismael, aquí tengo todos los datos —continúo 
con sarcasmo—. El cinco, seis y siete de octubre no te tocó trabajar. 
En noviembre trabajaste el cuatro por la mañana y el cinco por la 
tarde y en diciembre algo similar. ¿Qué tienes que decir? 

—Supongo que, en octubre y noviembre, estaría en uno de esos 
locales que ya he comentado, aunque a veces también voy a casa de 
algún conocido. Digamos que tengo algún alma gemela. Sí recuerdo 
que, por diciembre, estuve en casa de un compañero de trabajo, casi 
podría decir que de un amigo. Me permite ir a su casa cuando quiero 
desconectar de mi mujer. Miren, las cosas con ella no van bien, me 
tiene hasta los huev... perdón, quiero decir que ha llegado un punto en 
el que no nos soportamos, así que, de vez en cuando, me voy unos 
días. Es la única manera que se me ocurre para continuar mi 
matrimonio y no arruinarme con un divorcio. Esos días me dejó ir a 
dormir a su casa, aunque él no estuvo parte del tiempo. No es la 
primera vez. 

Creo que la abogada ha tirado la toalla, ya no interrumpe. O quizá 
lo que quiere es precisamente que hable y se hunda en su propia 
miseria. Si es así, ya no está siendo tan profesional; una lástima. Es mi 
turno. 

—¿Y cómo se llama ese compañero, casi amigo? 

—Xabier Aramburu. Un celador del hospital. 

—¿Aramburu Díaz? 

—El mismo. ¿Lo conoces? 

En este mismo instante, un escalofrío me recorre todo mi cuerpo 
con un inmenso vacío en el estómago. Juraría que hasta el corazón se 
me ha parado. Intento hablar, pero solo balbuceo. Finalmente, logro 
decir algo: 

—Mi subteniente, ¿podemos salir?, necesito hablar con usted. 
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Burgos 


2 semanas atrás 


Pablo sentía que no terminaba de encajar en las propuestas de Cárol. 
La había seguido a cada paso y, si dejaba a un lado sus recuerdos con 
Clarisa, reconocía que también era el mejor sexo de su vida, pero 
habían traspasado una línea roja. 

Todo aquello había ido demasiado lejos y debía ponerle fin. 

Paula estaba en el cumpleaños de una amiga del colegio, por lo que 
el piso quedó libre para ellos dos. Allí se sentía protegido. Quizá no 
era tan excitante como los rituales que últimamente habían llevado a 
cabo en aquellos escenarios, pero no tendría que mirar continuamente 
de reojo hacia ningún rincón. 

Cárol, con la premura de un koala, deslizó su vestido sobre la 
alfombra del comedor. La luz apagada del atardecer entrando por el 
ventanal dejó al descubierto las sombras de un cuerpo deslumbrante 
para Pablo, que sucumbió a las garras de la tentación. Una vez más. 

—¿Quieres que vayamos a tu habitación secreta? —insinuó aquella 
excitante silueta ya casi en la penumbra. 

—En esta ocasión no. Hoy prefiero hacerte el amor bajo las luces 
indirectas de la catedral. 

—¡Qué romántico te has vuelto de repente! 

—Aún hay muchas cosas que no conoces de mí. Hoy me siento así. 

—Pues yo me siento como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. —Una risa 
nerviosa e incontrolable se apoderó de Cárol. 

—¿Qué has querido decir? 

—Que me siento capaz de lo peor y de lo mejor. Contigo soy una 
montaña rusa sin frenos de la que te aseguro que no me pretendo 
bajar. 

—Pues yo pienso que debemos poner fin a todo esto. 

—¿Te refieres a mí? 

—Me refiero a lo que estamos haciendo. Yo me conformo con mi 
pequeño rincón secreto y la seguridad que me proporciona. Me has 
abierto a unas experiencias con las que nunca habría contado, pero 
prefiero volver a mi normalidad. 


—Entiendo lo que me dices, pero estamos a punto de culminar algo 
importante. Te propongo una última vez, y en esta ocasión tú eliges el 
sitio. 

—Sigo sin verlo claro. 

—Te doy mi palabra de que será la última. Además, prometo que 
podrás hacerme todo lo que más te gusta. De esta manera te 
convertirás en mi estrella. 

—De nuevo me has convencido, pero no habrá más veces. Creo que 
ya sé dónde poner punto final a todo esto. Hay un lugar que marcó mi 
infancia, un dolmen... 

—Me parece bien. Eso sí, no te quedes mirándolo fijamente o te 
convertirás en piedra. 

—;¡No digas tonterías! 

Sus cuerpos terminaron de acercarse y cuando Pablo se disponía a 
desprenderse de su ropa, el timbre de la puerta resonó en toda la casa. 

—Por el amor de Dios, ¡qué pesada es la gente! —gritó Pablo 
mientras se acercaba a la puerta para observar por la mirilla. 

Un segundo de silencio dio paso a unos susurros incomprensibles, 
mientras las manos de él se agitaban sin control. 

—Corre, Cárol, escóndete en algún lugar, es mi hija. O mejor, ve al 
baño y vístete. 

Paula llegaba acompañada por una de sus mejores amigas y la 
madre de esta. La cumpleañera se había puesto mala y todos los niños 
volvieron a sus casas. 

Tras una corta charla en el umbral de la puerta agradeciendo a la 
madre que trajera a Paula y la efusiva despedida de las 
preadolescentes prometiéndose amistad eterna, la puerta se cerró. 
Instantes después, Cárol hizo su impoluta aparición, no sin antes 
descargar el agua de la cisterna a modo de coartada. 

Paula y la intrusa se miraron fijamente. La mujer con una forzada 
sonrisa de aceptación; la niña sin filtros. 

—Cariño — introdujo Pablo, intentando hacer lo menos tenso 
posible aquel momento—, te presento a Cárol, una amiga del trabajo. 

Paula, cuestiones de la edad, no hizo el menor esfuerzo por cambiar 
la expresión de su cara, a medio camino entre el asombro y la 
desaprobación. La adulta, intimidada por aquella mirada infantil pero 
lapidaria, saludó con la mano y forzó, aún más si cabía, un gesto de 
felicidad normalizada. 

Minutos después, Cárol salía por la puerta del domicilio. Una 
excusa inverosímil ponía punto final a aquella atmósfera irrespirable 
donde la tirantez parecía haberse transformado en una sólida niebla 
en la que chocaba hasta el aliento. 
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Logroño 


30 de diciembre, 17:25 h 


«No sé por qué me he puesto tan nerviosa. Para ser precisos, no hay 
nada que relacione a Xabier con los acontecimientos que nos traemos 
entre manos. Quizá mi intuición me esté jugando una mala pasada o el 
simple hecho de pensar que he compartido mi cama con un tarado me 
revuelve el estómago. No, no puede ser, me habría dado cuenta. 
Precisamente es todo lo contrario: atento en exceso; amable hasta 
aburrir. ¡Madre mía, un hijo de puta de manual! Voy a volverme 
loca...». 

Una voz me devuelve a la realidad. 

—Cada cual sabe dónde le aprieta el zapato. ¿Quieres hacer el 
favor de explicarme qué ha pasado ahí dentro? Por un momento me 
ha parecido ver a la sargento Garmendia caer por un precipicio. 

—Verás, Chema, no sé por dónde empezar. 

—Soy todo oídos. 

—Quizá sea una tontería, o quizá... No lo sé. 

—Tranquila, ha llegado el momento de tomar un poco de cafeína- 
mata-estómagos de la máquina. Eso siempre te devuelve a la realidad 
al primer sorbo. Doy por hecho que tenéis una de esas por aquí. 

—Por supuesto, ¿qué te crees, que solo los de Madrid tenéis el 
privilegio de mataros poco a poco? 

—Me alegra, veo que vuelves a ser tú. ¡Y con la sola mención del 
café! Interesante. 

Dos cafés después y un par de meses de vida menos, Chema tiene 
sobre la mesa un resumen de mi relación con Xabier Aramburu. Eso es 
mucho decir, teniendo en cuenta que en nuestros encuentros había 
priorizado más la acción que la dialéctica. 

—Está bien —comenta mi subteniente—. Dame la dirección de ese 
tal Xabier y... 

—No pretenderás ir solo. 

—No, claro que no. Recomiéndame un compañero para ir cuanto 
antes. 

—Lo siento, mi subteniente, pero yo pienso ir... 


—Estás demasiado implicada. 

—¡Y una mierda! No tengo nada que ver con ese individuo desde 
hace tiempo. Además, unos cuantos polvos no me implican 
emocionalmente. 

—No sé, Clarisa. 

—Lo siento, Chema, por mucho que seas subteniente, no pienso 
negociarlo. Necesito ir allí para aclarar las cosas, y lo necesito ya. 
Tómatelo como una visita extraoficial. Digamos que estábamos por la 
zona y he querido entrar a saludar a un viejo conocido. 

—Sigo sin verlo claro. 

—Hace horas que mi teórico turno se ha acabado, así que nadie 
puede impedirme que, fuera de servicio, vaya a visitar a nadie. Puedo 
ir sola o acompañada. Tú verás. 

—En eso sí has cambiado, o al menos evolucionado. Ahora eres 
más cabezota si cabe. 

—Te confundes, ahora tengo más claro lo que quiero. 

—Vamos a activar alguna patrulla para que venga con nosotros. 

—No, Chema, te lo pido por favor. Necesito hablar de tú a tú con 
él. Es imposible que tenga nada que ver con el caso. Lo único que ha 
pasado es que he oído su nombre y se me ha revuelto el estómago. 
Llámalo malos recuerdos. 

—Al menos, permíteme que contacte con Mirella para ver si el 
nombre de tu amigo figura en nuestra lista. Ah, y lo de solicitarte 
permiso ha sido por pura cortesía; esto no es negociable. 


Quince minutos después estamos sentados en mi coche camino de 
Laguardia. No sé si lo encontraré en su caserío, pero no quiero perder 
un solo minuto. Previamente, pedí un favor a Mónica, quien con una 
sugerente mirada felina ha puesto punto final a nuestra estancia en el 
cuartel. 

—¿Se puede saber qué haces, Chema? 

—Estoy dando patadas a algo que está debajo del asiento y trato de 
cogerlo. 

—Sí, hace meses que quiero hacer una limpieza en profundidad al 
coche. 

—No dejes para mañana... 

—... lo que puedas hacer hoy. —Esta vez sonrío. Hace horas que no 
lo hago. 

—Caramba, Clarisa, esto sí es una sorpresa; no sabía que fueras 
aficionada a Pitágoras. 

—¿Cómo dices? —Chema sostiene un libro entre sus manos—. ¿De 
dónde has sacado eso? 

—A lo que le estaba dando patadas era a un libro. ¡Desacato, 


sacrilegio! Reducción pitagórica. Interesante título. 

—No sé qué demonios es ni cómo ha llegado ahí. 

—Puedo asegurarte que es tuyo; viene con una dedicatoria: «Para 
que puedas entender que nuestra unión es inquebrantable y va más 
allá de la mera casualidad. Para Clarisa, pensando en ti... Xabier 
Aramburu». ¿Este es el mismo de «unos cuantos polvos»? 

—;¡Joder... joder! Ese es el libro que me regaló y que había perdido. 
Ya ni me acordaba. Y sí, es el mismo. 

—Pues aquí no acaba todo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Después de la dedicatoria, justo debajo de la fecha, 5 de 
septiembre, ha escrito: Xabier Aramburu Díaz (07/03/1975) y Clarisa 
Garmendia Torres (06/01/1978). Caramba, no me acordaba de tu 
segundo apellido, y menos de tus años. 

—No entiendo nada. 

—Quizá si sigues sus indicaciones, lo entenderás. 

—Ahora menos que antes. ¿Puedes ser más conciso? 

—Hace referencia a aplicar la reducción pitagórica a vuestros 
nombres y fechas de nacimiento. Marca un número de página, que 
imagino... Sí, aquí está, indica cómo realizar la famosa reducción. 
Perdona que me meta donde no me llaman, pero para haber tenido 
solo unos cuantos encuentros carnales le has dejado un buen recuerdo. 

—i¡Vete a la mierda! Y lo digo con todos mis respetos, mi 
subteniente. 

—Me hago cargo. 

—Y esa puñetera reducción, ¿en qué consiste? 

—No resulta complicado: a cada letra del nombre se le adjudica 
una cifra y estas se van sumando entre sí, hasta reducirlas a un solo 
número. En el caso de las fechas, la suma y reducción se hace 
directamente. 

A escasos kilómetros de Laguardia, recibo una llamada telefónica 
de mi compañera. 

—No me puedo creer que ya lo tengas, Mónica —respondo con el 
manos libres. 

—Pues sí, ya tengo los turnos de trabajo de Xabier. —Gran 
profesional esta chica, llegará lejos—. El director del hospital está 
mucho más servicial que esta mañana, así que mi llamada ha 
resultado de lo más efectiva. Aún está capeando el revuelo de hace 
unas horas. Casi me da pena. ¡A lo que vamos!, al igual que Ismael, 
libró en los turnos en los que desaparecieron las víctimas y también 
durante las horas en las que supuestamente se habrían depositado los 
cuerpos en los monumentos. Ah, y ha trabajado esta mañana, así que 
ahora no está en el hospital. 

—Gran trabajo, Mónica. Eres lo mejor que tenemos en el cuartel. Te 


debo una cena. 

—Y una última copa. 

—No te vengas tan arriba, en la penúltima hablamos. 

—Sobre eso último prefiero no comentar nada —insinúa mi 
compañero con la cabeza orientada al libro y los ojos hacia mi asiento. 

—¿Quieres que vuelva a enviarte a la mierda? 

Esta vez no dice nada. Guarda unos segundos de incómodo silencio. 

—¡Et voila! Cinco. 

—Por el amor de Dios, Chema, hoy estás muy raro. ¿Cinco qué? 

—-Cinco es la cifra que se obtiene de aplicar la reducción pitagórica 
a vuestros nombres y, no te lo pierdas, también a vuestras fechas de 
nacimiento. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Aparte de que está enamorado, mejor dicho, obsesionado 
contigo, lo demás no me queda muy claro. 

—Lo que yo tengo claro es que hemos llegado. 

Ya de noche, con el coche en marcha, las luces apagadas y a la 
mínima velocidad posible, encaramos el tramo final de un camino 
pedregoso que llega hasta la casa. 
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Laguardia, Álava 


30 diciembre, 18:30 h 


Estamos a escasos metros del caserío. Aparcamos el coche antes de la 
última curva que de forma ascendente lleva a la entrada principal. Da 
la sensación de que aquí no hay nadie; quizá me he precipitado 
viniendo. Sin embargo, de la chimenea sale humo, así que, si no están 
dentro, no deben andar lejos. Claro que cabe la opción de que en la 
casa solo se encuentre su tía, como siempre. Esto me hace sentir una 
idiota. Lo que sí tengo claro es que no podía llamarle. No lo había 
hecho en los últimos meses, así que hubiera levantado sospechas. O 
no, si hubiera usado la excusa del libro. Soy un mar de dudas y estoy 
siendo poco profesional. Quizá Chema tenía razón cuando dijo que 
estoy demasiado implicada. No puedo pensar con claridad. Sí, estoy 
segura, me he precipitado y así se lo hago saber a mi compañero. 

—No te preocupes. Hemos venido hasta aquí por algo y vamos a 
aprovecharlo. 

—Gracias, Chema. 

—Si te parece bien, tú llama a la puerta y yo voy a investigar por la 
parte de atrás. 

—Te recuerdo que hasta el momento no es el sospechoso; solo 
forma parte de una intuición. 

—La intuición le dirá a la mente pensante dónde buscar lo 
siguiente. 

—¿Es tuyo? 

—No, de Jonas Edward Salk. Ahora vamos a centrarnos. Voy a 
rodear la casa y mantendré el móvil preparado por si hay que avisar al 
Séptimo de Caballería. Espera un momento, me llama mi pareja de 
baile: 

—Querida Mirella, ¿cómo te encuentras? 

—No muy bien. De hecho, no he podido comprobarte hasta ahora 
el nombre que me has dado, porque estaba en... 

—... en el baño. 

—Exacto. Chema, ese tipo está en la lista de sospechosos, pero solo 
por los turnos de trabajo. De hecho, no estaba en nuestras prioridades 


iniciales. No tiene antecedentes; ni siquiera una multa de tráfico. 

—Lo de los turnos ya nos lo han indicado antes. Gracias, 
compañera, y mejórate. Iremos con cuidado. 

Miro a los ojos de mi subteniente e intuyo lo que quiere hacer. 

—Chema, por favor, dame unos minutos para hablar con él. Te 
prometo que, si veo cualquier cosa extraña, yo misma activaré a los 
compañeros de apoyo. 

—Está bien. Tienes cinco minutos; después llamaré. 

Camino hacia la puerta de entrada. No veo luces dentro, sin 
embargo, llamo usando el picaporte. Segundos de espera en los que 
solo se oye algún pájaro revolotear entre el viento que azota los 
alrededores. Un haz de luz acaba de filtrarse por debajo de la madera. 
Más a la izquierda, la estrecha ventana de la fachada también se ha 
iluminado, dejando entrever una cortina de encaje; sin duda alguna, 
un trabajo artesanal. Un sonido familiar de bisagras chirriando me 
devuelve a la realidad. 

—Buenas noches, Marisa. Perdone que la moleste. ¿Está Xabier en 
casa? 

—¿Quién es usted? —Continúa siendo la misma mujer encorvada, 
de voz cansada y arrastrada. 

—Tiene razón. Solo nos hemos visto una vez. Soy Clarisa, la amiga 
de su sobrino. 

—;¡Ah, sí, ya me acuerdo! Pase, pase. 

Sin dar pie a más preguntas, entro en aquel salón envejecido por 
los años, pero cálido gracias a la chimenea y al peso de los recuerdos 
de tantas generaciones. 

—¿Quiere tomar algo? No tengo de esas cosas modernas, pero una 
sidra casera o un vaso de leche calentito siempre va bien. 

—No se preocupe, se lo agradezco, pero no me apetece nada. Como 
le decía, he venido a ver a su sobrino... 

—Es una alegría que alguien venga a la casa —interrumpe la 
anciana, haciendo caso omiso a lo que pretendía explicarle—. La 
verdad es que nunca viene nadie, y yo cada vez salgo menos, así que 
tenerla aquí es un placer. 

—Sí, es comprensible... 

—Aunque aún es pronto, estoy preparando la cena —me dice 
señalando la chimenea donde, por encima del fuego, una olla de barro 
pende de una cadena—, ¿le gustaría quedarse a cenar? 

—¡Uy!, ya he quedado. De hecho, no es mi intención molestarla. 
Solo quería... 

—Al menos sí me aceptará un vasito de sidra. La hacemos nosotros. 

—Si no le importa, prefiero el vaso de leche. 


Lo has hecho muy bien, Peque, y sin que yo tuviera que decirte nada. 
Nunca te había visto con tantas agallas y decisión. También es la primera 
vez que me sonríes. Ya casi lo estás rozando con tus dedos. Sigue, sigue... 


Marisa ha desaparecido por una de las puertas del fondo. Yo 
permanezco de pie, observando aquel museo del medievo. Todo sigue 
igual que la otra vez. Me da tristeza la sola visión de aquella estancia. 
Me acerco a unos libros apoyados en una de las muchas estanterías 
que abarrotan la pared: Estudios sobre la psicosis, de José María 
Álvarez; Alucinaciones y delirios, de Carmen Valiente; Las claves de la 
numerología cabalística... 

De forma inesperada, un fuerte golpe me provoca una punzada de 
intenso dolor en el lateral izquierdo de mi cabeza. Caigo de rodillas. 
Todo se oscurece. Silencio. 
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Dolmen de El Moreco, comarca de las 
Merindades, Burgos 


30 de diciembre, 18:30 h 


Hace más de media hora que la noche semioscura ha presentado sus 
credenciales; momento calculado por Cárol para llegar a un destino 
que, a esas horas, parece estar perdido en la nada. 

Dejan el coche a la altura del monumento, eso sí, confiando en que 
el GPS no les haya jugado una mala pasada. Salen del vehículo 
armados con linternas, forros polares y pieles, ignorando el sonido que 
provenía del maletero. El cielo cubierto de nubes oculta la luna 
menguante que solo se intuye. Del frío mejor no hablar, contaban con 
eso. Llegan hasta el dolmen, donde el corredor techado que conduce 
hasta la cámara sepulcral les sirve de refugio. Pablo no termina de 
sentirse cómodo, pero su pareja de juegos no tiene intención de dar un 
paso atrás. Cárol coloca una de las pieles en el suelo, se desprende de 
su abrigo y parte de su ropa. Quedan al descubierto sus senos, que 
inmediatamente protege con otra de las pieles. Se acerca al cuerpo de 
Pablo buscando calor y complicidad. Ambos tiritan de frío, ninguno 
retrocede. 

—Quiero que me folles como si fuera la última vez que estás con 
una mujer —susurra Cárol al oído de su amante. 

—Espera un momento, ¿qué ha sido ese ruido? 

—Ni caso, seguro que es algún animal. 

—Sí, tienes razón, eso habrá sido. Y a lo que íbamos, ¿no 
preferirías hacerlo en el coche con la calefacción puesta? 

—¿Como los adolescentes?, ¡qué tierno! Si te portas bien, seré toda 
tuya. Dejaré que me hagas todo lo que tu imaginación te permita y, 
cuando acabemos, nos untaremos con la sangre fresca de lo que 
escondo en el maletero. Será nuestro sacrificio final. 

—Creo que definitivamente te has vuelto loca, y lo peor es que me 
has arrastrado contigo. 

—En absoluto, solo estamos entrando en un nivel superior. Déjame 
acceder a él y pondremos punto final, te lo prometo. ¿Sabes? me estoy 


enamorando de ti. 

«¡No me jodas... como una regadera y enamorada! Me da igual, el 
buen sexo nunca viene mal, así que ahora voy a acabar lo que hemos 
empezado. Mañana será otro día y un mejor momento para dejarla», 
piensa Pablo, mientras con la mirada muestra complacencia fingida y 
excitación real. 

—;¡Alto, Guardia Civil! 
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Laguardia, Álava 


30 diciembre, 18:42 h 


—Veo que ya te has despertado. 

Es lo primero que oigo. No sé cuánto tiempo he estado 
inconsciente. Tampoco tengo claro qué ha pasado. Todo es borroso, 
me duele la cabeza y estoy mareada. A duras penas vislumbro desde el 
suelo unas zapatillas marrones. Miro hacia arriba. Hay una imagen 
familiar distorsionada. Mi cerebro lucha por volver a la realidad. 
Focalizo poco a poco, es Xabier. Me parece que lleva algo en la mano. 

—Pero ¿por qué demonios me has...? —intento preguntar con 
esfuerzo, a la vez que busco mi pistola en el interior de mi chaqueta, 
de la forma más pausada posible. Me acerco la mano a la cabeza y 
noto una mezcla de sangre coagulada que mancha mis dedos. Me 
duele, pero ya no sangra. Creo. 

—Deberías saberlo mejor que yo. 

Frases cortas sin respuesta válida. Mirada diferente, como perdida. 
Sus gestos denotan enfado, pero sigo aturdida y me cuesta 
comprenderle. No reconozco el lugar. Parece un taller mecánico. 

—+¿Dónde estoy? 

—En mi casa. Sois vosotros los que habéis venido sin que yo os 
invitara. Y, por cierto, no busques tu pistola, la he guardado. No me 
gustan esas herramientas del infierno. 

—¿«Vosotros»? —Disimulo mi decepción por perder mi arma, y 
posiblemente mi única posibilidad de salir de aquí. Antes de acabar la 
pregunta, veo unos pies sobresalir por detrás de un coche que 
prácticamente bloquea la entrada. A su lado, una mancha roja, 
¿sangre? Ahora sí, ahora lo veo todo claro. 

—Hijo de puta, ¿qué le has hecho a mi compañero? 

—Nada que él no se haya buscado. 

—¿Está muerto? 

—Posiblemente, no lo he comprobado. Tenía cosas más importantes 
que hacer, como ir a saludarte. 

Siento rabia y desesperación. Estoy encerrada con un psicópata 
asesino que, además, ha matado a Chema; parece. Grito su nombre, 


pero no contesta. Quiero llorar, pero sería poco profesional y no 
quiero darle ese placer a este hijo de perra. 

—¿Por qué, Xabier? ¿Por qué has sacrificado tantas vidas? ¿Para 
lograr qué? 

—El único motivo eres tú. Para lograr estar junto a ti y, bueno, no 
te engañaré, para desprenderme de Él. Como tú bien dices, ha sido un 
sacrificio, pero el objetivo final vale la pena. 

—¿De qué coño hablas? 

Tengo ganas de llamarle tarado, de insultarle, pero no me conviene. 
Vive en una realidad paralela. Ahora entiendo los libros que vi antes. 
Ahora encaja todo. Miro alrededor. Busco una escapatoria. No quiero 
prestar atención a este engendro. Veo una repisa repleta de 
herramientas y al menos una decena de pequeñas cajas. No llego a 
verlo bien. 

—No te molestes en averiguar qué es, ya te lo digo yo. Son 
antipsicóticos y ansiolíticos. Me los pautó mi psiquiatra hace años, 
pero desde hace unos cuantos meses no los tomo. Las cajas están 
llenas, o casi, porque he usado algunas pastillas con ciertas personas. 
Estoy convencido de que ese loquero se equivocó conmigo. Yo no 
necesito nada de eso, solo tengo que acabar mi misión para volver a 
ser yo mismo. A partir de ese instante, todo va a ir mejor, eso sí, a tu 
lado. Pronto lo vas a ver todo con más claridad, estamos hechos el uno 
para el otro. Si te hubieras leído el libro que te regalé lo entenderías. 

—Lo he hecho, pero sigo sin entender nada. 

—Miente, esa hija de puta miente. 

—Tú cállate y déjame en paz. Ahora no es el momento. 

Xabier está mirando a ninguna parte y gesticula con ambas manos, 
como si algo le molestase a su alrededor. 

—¿Con quién hablas? 

—Con Él. Ha sido mi guía y mi tormento. Estoy a punto de matar 
dos pájaros de un tiro. 

Se ríe a carcajadas sin motivo. Está loco, no hay otra explicación. 

—Está bien. Quiero comprender lo que me dices. El libro habla de 
la reducción pitagórica que, aplicándola a nosotros, da el número 
cinco. ¿Qué significa eso para ti? 

Intento crear una cercanía con él. En mi imaginario, le convenzo y 
me deja escapar. Si no, al menos puedo ganar tiempo, se llama 
sobrevivir. Me fijo en que a ambos lados del coche hay cuatro ruedas 
de recambio. Imagino el motivo: para confundirnos con las huellas. 
Dentro de su desvarío es listo, muy listo. Lo tiene todo estudiado. Esto 
no va a ser fácil. Mi única ventaja es que no se esperaba nada de esto, 
improvisará y quizá cometa errores. Además, está obsesionado 
conmigo. Es una baza que puedo utilizar. 

—Solo quiere engatusarte. No es buena para ti, no es buena para ti, no 


es buena para ti. 

—Me cago en mi sarna, no te metas. Ahora solo quiero estar con 
ella. 

De nuevo gesticula sin orden aparente. Está claro que eso que le 
habla le saca de quicio. ¿Otra baza para mí? Posiblemente, pero no 
soy psicóloga y puedo ponerlo todo en mi contra. Mejor no ignoro eso; 
por el momento. Insisto: 

—No sabía que yo fuera tan importante para ti, Xabier. Quizá, si lo 
hubiese sabido antes, no habría sido necesario llegar a este punto. Me 
gustaría conocerte más, pero tienes que acabar con todo esto. 

—Me alegra oír eso, pero no puedo parar, ya no. Debo completar la 
estrella. 

—¿Qué estrella? Puedes contármelo, así lo compartiremos. 

Por un instante su actitud ha cambiado. Su mirada ha vuelto a ser 
la de aquel hombre atractivo y atento que me sedujo. Aunque más 
bien fue lo contrario; su timidez se lo hubiera impedido. 

—«¿De verdad quieres acompañarme en este camino? 

—Claro, pero se acabó la violencia. 

—La estrella de cinco puntas debe cerrarse. Los cinco vértices 
deben estar completos. Hasta que no lo logre, no seré libre. Es difícil 
de entender, pero necesito cerrarla para ser esa persona que siempre 
he soñado; para que se rompa la maldición que recae sobre mí y mi 
familia. Quiero que mi padre se sienta orgulloso de mí. Necesito 
vengarle y encauzar este maleficio, y para ello se necesitan sacrificios. 
Deben morir mujeres de diferentes edades para que todas estén 
representadas. Y haber perdido a su padre cuando eran jóvenes. Eso 
las une a mí y, acabando con ellas, finalizarán sus maleficios y, por 
tanto, el mío. Es la única forma que tenemos de estar juntos para 
siempre. ¡Ah!, y para que Él desaparezca de mi vida. Por eso no puedo 
dejarlo ahora. No quiero seguir siendo un objeto de burla de las 
mujeres ni del mundo. Solo me habéis traído desgracias, pero contigo 
sé que será diferente. 

—¿Por qué has elegido mujeres que hayan tenido contacto con el 
hospital? 

—Muyy sencillo: ellas ya llevan el mal dentro. Es lógico y justo que 
ellas sean las sacrificadas. Además, sus miradas se quedaron grabadas 
en mi mente. Eran ellas. Tenían que ser ellas. 

—¿Qué te han hecho las mujeres, Xabier? —Intento ser empática. 

—Siempre he tenido que vivir entre sus mofas, desde pequeño. En 
mi adolescencia, todo empeoró. Se reían de lo que hacía y decía, de 
mi ropa, de mis gestos, de mi mirada. Siempre me he sentido un 
desgraciado por culpa de ellas. 

—Vas a caer en su trampa. Te está atrapando y acabará contigo, como 
siempre ha hecho el resto. 


—No tienes ni puta idea. Crees saberlo todo, pero no tienes ni puta 
idea. Nunca la has tenido. 

—Has dicho “puta”, muy valiente de tu parte. Ese es el hombre que 
debes ser y en el que estás a punto de convertirte. Por eso no debes 
escuchar a esa zorra. 

—¡ ¡Olvídate de mí, voy a acabar contigo!! 

Esta vez ha gritado de una forma desgarradora. 

—Mátala. 

—No puedo, solo deseo estar con ella. 

Parece que se ha abierto a hablar. Necesito respuestas. Además, 
mientras habla, quizá gane tiempo suficiente para... Quizá para nada. 

—¿Por qué una niña de solo cinco años?, ¿por qué Beatriz? 

—La conocí hace un tiempo. La vi en los pasillos del hospital 
cuando mi compañero, Ismael, la llevaba a radiología. Luego me contó 
que había perdido a su padre. Yo necesitaba a una niña de cinco años, 
y ella ya estaba condenada. Buscaba mujeres de todas las edades y 
cuyos años acabaran en cinco, nuestro número. 

—¿Y la segunda mujer, Sandra Mendieta? Ella sí tenía padre. 

—No la escuches, solo quiere engañarte. 

—Eso no es cierto. Su padre biológico murió cuando aún estaba en 
el vientre de la madre. Lo descubrí leyendo su historial. De 
adolescente padeció leucemia. Cuando valoraron un trasplante, 
estudiaron la compatibilidad con la familia. Su padre, Ramón, tuvo 
que reconocer que la niña no llevaba sus genes. Según consta, no 
querían que su hija se enterara bajo ningún concepto. Sandra se curó y 
descarriló; era la persona perfecta para el sacrificio. 

—¿Y la tercera...? 

—¿María Sánchez? Hace muchos años acudió a urgencias por un 
esguince leve. Estuvo tonteando con el médico residente y le 
reconoció que estaba a punto de casarse, y que había venido a 
Logroño para cerrar un asunto con un examante. Le dijo que «quería 
sentirlo por última vez». También le contó al médico, mientras 
coqueteaba con él, que perdió a su padre de pequeña. Era mi hora del 
almuerzo y oí partes de la conversación. Si alguien merecía un castigo, 
era ella. La cuarta... Siempre se me olvida su nombre. 

—Julia Espinosa. 

—-Olvídate de ella y mátala. Solo te va a causar problemas. 

—Sí, buena memoria. Eres perfecta. Vamos a ser muy felices —no 
contesto—. Otra paciente del hospital y víctima del maleficio. 
Huérfana también. 

—No hables más. No hables más y mátala, mátala. 

—-¿Quién es la últim...? 

—¡Ya basta! No tengo que darte explicaciones. 

—Así me gusta, Peque. 


Ha vuelto a alterarse. Creo que he estirado demasiado la cuerda. 
Reconduciré la situación: 

—¿Hay algo más que quieras contarme?, ¿algo que alguna mujer te 
haya hecho y haya destrozado tu vida? 

—Sí, pero esa historia ya la conoces. Mi madre. Mató a mi padre 
cuando yo tenía cuatro años. Me privó de él. Crecí sin un referente y, 
aunque ella fue exculpada, el pueblo nos dio la espalda. Siempre me 
he sentido apartado de todos y de todo por su culpa. Una mujer. Las 
odio, las odio, las odio... 

—Xabier, mi Peque, eso no fue exactamente así. 

Marisa aparece. Trae la escopeta de caza que decora la chimenea y 
le está apuntando. 

—Amas, ¿qué haces aquí? Vuelve inmediatamente a tu mundo. 

—¿Ama?, ¿has dicho ama? —Miro a ambos. La anciana ahora se 
yergue altiva. 

—Sí, muchacha. Es mi hijo. Imagino que te habrá contado que soy 
su tía, a la que permite vivir en esta casa por lástima. 

—No le hagas caso, Clarisa, es una mentirosa compulsiva. 

«Joder, mira quién habló». 

—No, Xabier. Ya no. Ha llegado el momento de que conozcas la 
verdad. Hasta ahora he intentado protegerte, pero solo he empeorado 
las cosas. 

—No quiero oír nada más de ti. 

—Soy tu ama, esta es mi casa y me vas a oír, quieras o no. 

Le ha quitado el seguro a la escopeta. El sonido hace que Xabier se 
muestre más abierto a escuchar. 

—Tu padre, mucho antes de que tú nacieras, me pegaba. Y no 
cambió cuando viniste al mundo, todo lo contrario. Tus lloros de bebé 
o una simple carrera cuando empezaste a caminar le molestaban. Todo 
le irritaba, así que empezó a golpearme cada vez más para que te 
controlara. Llegó un momento en que sufría su ira por lo que hacía y 
por lo que dejaba de hacer. Se encerraba aquí, con sus coches, y volvía 
como si nada hubiese pasado. Un día todo cambió o, mejor dicho, se 
incrementó. Te dio tal paliza que te creí muerto. En el centro sanitario 
contamos que te habías caído por las escaleras. Por una cosa o por 
otra, nos creyeron, o eso hicieron ver. A partir de ahí, continuaron las 
palizas, pero más controladas para no llamar la atención. Sabía lo que 
hacía y no podía volvérsela a jugar. 

Xabier parece a punto de llorar. Tengo sensaciones enfrentadas. 
Quisiera abrazarlo, pero es un asesino. Vuelvo a mantenerme neutral, 
en silencio. 

—El día que murió tu padre... 

—...el día que mataste a mi padre, querrás decir que lo mataste. 

—El día que murió tu padre —continúa—, no te pegaba a ti, sino a 


mí. Fuiste tú quien, con solo cuatro años, acudiste en mi ayuda. Si no 
hubiera sido por ti, me habría matado allí mismo. No paraba de 
golpearme. Yo estaba en el suelo, casi inconsciente. Te vi llegar e 
intenté gritar que te alejaras. Él se giró y, aprovechando que 
estábamos en el borde de un barranco, lograste, no sé cómo, 
empujarle al vacío. Hice creer a todos que una racha de aire le hizo 
caer. Nadie dijo nada, pero todos sabían qué ocurría en nuestra casa. 
Como nadie le apreciaba, callaron. Y ahí terminó nuestro suplicio... 
hasta hace poco, cuando he descubierto en qué te has convertido. Soy 
la culpable de lo que ahora eres. 

—Eres una maldita zorra, ama. No has tenido suficiente con 
arruinarme la vida, sino que ahora me culpas de mi propia desgracia. 

—Debes comprender a tu madre. 

—Tú calla, sucia. Te vi con aquel tipo en Logroño y aquí en 
Laguardia. No tuviste suficiente con amargarme la vida, sino que 
encima te vas pavoneando con ese estirado. 

—No sabía que... Solo es un amigo, Xabier, te lo prometo. Estamos 
a tiempo de emprender una vida juntos ahora que entiendo tu 
sufrimiento y eso me permite acercarme más a ti, sin temor, sin 
límites ni barreras. Solo te pido que acabes con esta violencia. 

Respira tranquilo y parece relajado. No sé si he conseguido algo. 

—Me gustaría saber qué tiene que ver la estrella de cinco puntas 
con nosotros, con todo esto. —Aprovecho la coyuntura para extraer 
información. 

Mira de reojo a su madre y a mí, pero sigue manteniendo una 
aparente calma. 

—La estrella de cinco puntas, para algunas religiones como la 
cristiana, representa la verdad, el vínculo con Dios. Para los masones 
es una representación de poder, y en brujería era utilizada en ritos de 
sacrifico. Este es mi aquelarre. 

—-¿Por qué los dólmenes? 

—Qué mejor lugar para un ritual de enterramiento con el que se 
pretende obtener un objetivo que va más allá de lo terrenal. 

—Entiendo, ¿y respecto a los números? 

—Supongo que te refieres a la numerología. En eso me introdujo 
Ismael, un compañero de trabajo, y otra persona que no viene a 
cuento. Por cierto, esta mañana, en el hospital, he visto que le 
buscabais. Casualmente, me encontraba en la planta de cirugía. He 
tenido que esconderme; creí que veníais a por mí. 

—¿De qué otra persona hablas, Xabier? Puedes confiar en mí. 

Marisa sigue apuntando con la escopeta a su hijo. No se mueve ni 
un centímetro. Creo que lo conoce demasiado bien y sabe que su 
actitud puede cambiar en cualquier momento. 

—Peque —Marisa vuelve a tomar la palabra—, quiero que dejes esa 


herramienta que llevas en la mano. La única manera que tenemos de 
poner fin a todo esto es entregándote. Es lo mejor para ti y para todos. 
Se acabó ya, hijo, se acabó. 

¿Es mi imaginación?, creo que suenan sirenas acercándose. 

—No entiendes nada, ama. La estrella debe quedar acabada o jamás 
podré ser feliz. Cinco es nuestro número, Clarisa, y cinco son los 
vértices de la estrella. Por tanto, cinco son los sacrificios de mujeres 
que se han de llevar a cabo para ser libre. Tú —me está mirando— 
debes entenderlo más que nadie, si de verdad quieres estar conmigo. 

—Pero ¿cuánto tiempo llevas preparándolo? —Quiero la máxima 
información posible antes de que todo acabe, sea cual sea el final. 

—Lo suficiente. 

Las sirenas suenan cada vez más cerca. Las reconocería a 
kilómetros de distancia. 

—¿Qué es ese ruido? Ama, ¿has llamado a la policía? 

—No, mi amor, te juro por mi vida que no. Ahora más que nunca 
debes entregarte. Te lo ruego, hijo mío. 

La escopeta le tiembla entre las manos y Xabier retoma una postura 
hostil. Las sirenas están muy cerca. 

—Mátalas, mátalas, mátalas... 

—¡Dejadme todos en paz! 

—Si quieres vivir, ellas deben morir. Mátalas y escapa, aún estás a 
tiempo. 

Xabier cada vez está más fuera de sí. No se ha dado cuenta de que 
me he levantado. Ha perdido el control. Ese Él, sea lo que sea, lo está 
desestabilizando por momentos. Intentaré hablarle: 

—Xabier, escúchame, es muy lógico lo que has contado de la 
estrella, sobre sus cinco puntas y nosotros, pero no entiendo aún la 
necesidad de sacrificar a nadie, ¿quién te lo ha dicho? 

—Ha sido Él. 

— ¡Mátalas!, te lo ordeno. 

—Tú no eres quién. Solo yo mando sobre mí. 

—Morirás, ellas no te quieren. 

— ¡Basta! 

Xabier grita, gesticula. Está fuera de sí. 

—'¡Acaba con ellas, ahora! 

Se me acerca y con su mano izquierda alza sobre mí una llave 
inglesa con restos de sangre. No tengo tiempo... Mi hija. 

Espero el golpe final. Suena un estruendo proveniente de mi 
izquierda junto a un destello. Xabier cae a plomo sobre un charco de 
sangre que sale de su cabeza. 

Marisa le ha disparado. 


8 Ama: “madre” en Euskera. 
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Dolmen del Moreco, comarca de la Lora, 
Burgos 


30 de diciembre, 16:55 h 


—i¡¿De dónde demonios han salido?! —grita Pablo, que ahora tiembla 
de una forma visible. 

—Creo que no está en condiciones de preguntar. Ante los 
acontecimientos y las fechas en las que estamos, no es muy inteligente 
venir a jugar a un dolmen, ¿no ven las noticias? —responde la cabo de 
la Guardia Civil. 

Cárol permanece callada. Solo quiere que acabe el mal sueño en el 
que se ha transformado su elevada excitación. Ahora siente frío, 
mucho frío. 

—Mientras les acompañamos a su coche pueden ir contándonos qué 
hacen aquí exactamente —continúa hablando la cabo. El guardia que 
la acompaña se limita a seguir los movimientos de su superior. Al 
igual que aquellas dos personas envueltas en pieles, tiene frío y ganas 
de terminar aquella vigilancia nocturna. 

El interrogatorio al que están siendo sometidos incrementa la 
vergiienza de ambos. Pablo se dice de forma reiterada que tendría que 
haberla dejado antes de aquella primera vez, pero su adicción al sexo, 
satisfecha temporalmente, es superior a su raciocinio. 

Llegan al coche. Nadie dice nada, pero todos se mueven 
lentamente. La cabo vuelve a romper el silencio. 

—Usted, abra el maletero lentamente —indica señalando a la 
mujer. 

El sonido de apertura de las puertas con el mando a distancia 
provoca un ruido en el interior del coche. No queda claro qué es, pero 
algo se ha movido. Ambos guardias empuñan inmediatamente sus 
armas. 

—No hagan ningún movimiento brusco —pide el guardia, con un 
nerviosismo patente. Se dirige a Pablo—: Y usted, sepárese del 
vehículo. 

Cárol, con un temblor más acuciante si cabe, abre lentamente el 
portaequipajes tal y como le han indicado. 


La cabo ilumina el interior con su linterna. Una sábana blanca 
cubre un bulto, debajo algo sigue moviéndose. Cárol, siguiendo 
órdenes, descubre la sábana. 

Una bolsa con el triángulo de emergencia, un cojín, periódicos 
antiguos y una jaula. Dentro hay un conejo vivo, tembloroso, cegado 
por la intensa luz que le ilumina. 

Pablo, paradójicamente más relajado, desata su ira hacia Cárol: 

— ¡Estás como una puta cabra! ¿De verdad querías regarnos con la 
sangre de ese pobre animal? Has ido demasiado lejos y yo he sido un 
imbécil por seguirte. Hasta aquí; búscate otro tarado como tú. Lo 
nuestro se ha acabado. 

El rostro de Cárol queda empapado por unas lágrimas 
incontrolables. Los guardias civiles, desconcertados por la situación, 
no tienen muy claro qué hacer a partir de ese momento. Pablo mira al 
horizonte tratando de controlar su rabia, y mientras el cielo, cada vez 
más tenebroso, comienza a regar los campos con una lluvia 
incontestable. 
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Logroño 


30 de diciembre, 19:20 h 


No me ha resultado fácil convencer a mis compañeros de que me 
encuentro bien. Lo que no he podido conseguir, por más que lo he 
intentado, es que me dejaran irme a casa sin pasar antes por el 
hospital. Mi capitán es el que me ha acompañado a urgencias. Eso sí, 
aunque conducía él, hemos ido en mi propio coche; esto último no era 
negociable. 

Dentro de todo lo ocurrido, una buena noticia: Chema está vivo. En 
estos momentos se encuentra en la UCI. Al parecer está grave, pero 
fuera de peligro. Sé que son términos un tanto contradictorios para los 
no entendidos en la materia, pero a mí me ha valido. Cualquier cosa 
diferente a estar muerto me hace sentir viva. Me han comunicado que 
Xabier también sigue vivo, en coma pero vivo. No sé si eso es bueno o 
malo. Sinceramente, ahora me da igual. 

Mi superior me comenta que fue el propio Chema quien llamó a los 
compañeros de Laguardia. Debió hacerlo muy poco después de 
separarnos. Solo le dio tiempo a identificarse y a solicitar refuerzos. 
No llegó a dar ningún otro nombre ni ninguna dirección, por eso 
tardaron más en llegar. Desde Laguardia contactaron con Logroño 
hasta finalmente llegar a nosotros. Cuando vi su cuerpo tirado en el 
suelo estaba junto al coche. Quizá vio las ruedas de repuesto, o quizá 
cualquier otro detalle sospechoso, y debió de llamar. Me siento 
tremendamente culpable. Si le hubiera hecho caso desde el principio... 
Está vivo y fuera de peligro; ahora es lo único que importa. 

Con la energía recobrada tras la noticia de mi compañero, y una 
exploración médica anodina, salgo del hospital. Les he prometido ir a 
descansar. Pongo en marcha el coche. Pienso en mi minúsculo hogar y 
el mundo se me cae encima. Ni siquiera tengo energía para hablar con 
Manu, si es que está. Necesito abrazarme a alguien sin explicaciones. 
Necesito el calor de alguien que me quiera sin esperar nada a cambio, 
y tengo muy claro quién: mi abuela. Si me presento sin fardelejos, 
estoy segura de que me perdonará. Por primera vez en muchas horas, 
sonrío. 


En menos de cuarenta minutos aparco justo enfrente de su casa. 
Llamo a la puerta, pero no contesta. Como siempre. No está cerrada 
con llave, y eso que le he dicho un millón de veces que lo haga, sobre 
todo por las noches. Entro en la casa y la llamo a voces. La misma 
respuesta, nada. No son horas para dormir, aunque claro, quizá ha 
salido a ver a alguien. De eso sí me alegro. Pasa demasiado tiempo 
encerrada en esta casa, y algo de socialización le viene bien. Tras 
mirar por la planta baja, subo las escaleras, ojeo las estancias que 
tienen las puertas abiertas y finalmente entro en su habitación. De 
nuevo nada. Antes de irme vuelvo a girarme. Hay algo que no me 
cuadra, y no sé qué es. Ahora presto más atención. No es una cuestión 
de intuición, es simplemente algo que he visto. 

Ahí está, sobre la cama hay un papel. Está simétricamente ubicado 
entre la almohada y el colchón. Ha sido colocado a propósito, no me 
cabe la menor duda. Tiene el tamaño de un folio y parece que lleva 
algo escrito, aunque con letras muy extrañas. 

A pie de cama lo veo claro, no está escrito a mano, son... Vuelvo a 
sentir un vacío en el estómago. Son letras recortadas de periódicos y 
pegadas sobre el papel con una nota escueta pero clara: 


La estrella ha sido completada. 
Por fin, podremos estar juntos. 


Ahora sí siento arcadas y a duras penas llego al baño. Cuando no 
queda nada más en mi interior, me siento en la taza del váter y 
comienzo a llorar. Lloro hasta que realmente me noto vacía. Es la 
primera vez que siento ganas de matar a alguien. Yo no soy así, pero 
ese hijo de puta se lo merece. Por muy loco que esté, se lo merece. 

Debo salir de aquí y volver a Logroño. Necesito llorar el cuerpo de 
mi abuela, pero para eso primero se ha de encontrar. Tengo que 
movilizar a mi gente. Con el manos libres conectado, llamo a mi 
capitán. Una vez le explico lo ocurrido, llamo a Haritz. ¿Por qué? No 
lo tengo claro, o sí. Solo sé que con él me siento cómoda. Necesito oír 
su voz. La verdad es que necesitaría más la calidez de un abrazo, pero 
con su voz me conformo. Insisto hasta en tres ocasiones, pero no lo 
coge. 

Minutos después recibo una llamada. De nuevo mi jefe: 

—Capitán, ¿qué ocurre?... Sí, entiendo... ¿Dónde la han 
encontrado?... Voy hacia allí ahora mismo, de hecho, me queda poco 
para llegar a Logroño. —Mi voz temblorosa no me ha permitido 
preguntar nada más. Con lo escuchado me basta. 

No sé qué decir, tampoco tengo claro si quiero llorar. Ya no me 
queda nada. 

En poco más de diez minutos llego donde me ha indicado mi 


capitán. Él mismo me está esperando en la puerta. No es nada 
ortodoxo, pero me abrazo a él. Creo que ha entendido el gesto. Me 
acompaña por unos pasillos hasta una puerta. Entro sola en la 
habitación. Al fondo, sobre una cama, está mi abuela. Tapada hasta el 
cuello y con los brazos por fuera descansando a ambos lados. Es como 
si no hubiera pasado nada, salvo por el hematoma que tiene en la 
frente y signos incipientes de deshidratación en su rostro. De nuevo 
siento ganas de llorar, pero creo que no es el momento. Me acerco 
despacio, como cuando no quieres despertar a alguien. Ya de pie, 
junto a su cama, le cojo su mano izquierda, mientras que, con mi otra 
mano, acaricio su cabello. 

—¡Hola, Mante! —su voz sale a duras penas y a modo de un susurro 
que cae a plomo. 

—¡Hola, Abula Isa! ¿Cómo te encuentras? 

—Como si me hubiera aplastado un tren. 

—Menudo susto me he llevado, creía que te había perdido para 
siempre. 

—Aún tienes Abula para rato, aunque me va a costar recuperarme 
del susto. 

—Yo tengo la culpa de lo que ha pasado, abuela. —Las lágrimas 
resbalan por mis mejillas. No puedo controlarlo—. No lo vi venir y de 
alguna manera lo traje hasta a ti. 

—No es cierto, cariño. La culpa es mía. Fui yo quien no lo vio 
venir. 

—-¿A qué te refieres? 

Le cuesta hablar, está agotada, así que la animo a descansar, pero 
no quiere. Solo me pide un poco de agua mientras me señala el vaso 
que está en la mesilla. 

—Cielo, hay algo que no sabes. Cuando dejaste a Xabier, después 
vino a verme. Se presentó y de inmediato me cayó bien. Vi a un 
enamorado. Quería saber cómo reconquistarte. 

Mi cara, en estos momentos, debe de ser un poema. Tengo la 
sensación de que, con ese impresentable, he vivido en un mundo 
paralelo. 

—Vino más veces. Llegamos a hablar de aquelarres y numerología. 
En una ocasión trajo fardelejos, no tan buenos como los tuyos. 

Una ligera sonrisa se intuye en mi boca. 

—Siempre fue muy agradable conmigo. Llegué a pensar que te 
habías equivocado. Por eso le ayudé. Hasta que empezó a hacer 
preguntas que no venían a cuento. Se obsesionó con los rituales, los 
números... Empecé a relacionarlo con la muerte de aquellas mujeres, 
pero qué iba a imaginar yo. 

—i¡Joder, abuela!, has sabido quién era el asesino antes que los 
profesionales. 


Ella sonríe, pero solo un breve instante. Vuelve a ponerse seria. 

—Mante, he estado a punto de morir. Antes de que me obligara a 
tomar todas esas pastillas, pasó mi vida ante mis ojos. 

—Sí, pero gracias a Dios eso no ha ocurrido. 

—... quiero decirte que... que he podido morir sin contarte algo que 
debí decirte hace mucho. 

—No digas tonterías, abuela; solo tienes ochenta y cinco años. Por 
cierto, ¿qué quieres decir con eso de que debías haberme contado algo 
hace mucho tiempo? 

La mirada de mi abuela busca la pared del fondo. Durante unos 
segundos su mente parece encontrarse en otro lugar. Asiente con la 
cabeza, como si alguien le hubiera dado el permiso para hablar. Una 
mirada tierna y asustada se dirige ahora hacia mí. Intenta acariciarme; 
yo la ayudo. 

—Nunca quisimos hacerte daño. Lo escondimos por tu bien... 
Necesito contártelo. 

Mis manos tiemblan. No tengo ni idea de qué demonios quiere 
hablarme, y menos con tanto misterio rodeándolo. No digo nada. Solo 
la miro. 

—_La relación con tu madre no ha sido ideal. 

—Otorgarle el rango de relación es mucho decir. 

—Sí, pero hay una explicación... aunque jamás justificará cómo te 
ha tratado, sobre todo después de morir tu padre. 

—+Es decir, casi toda mi vida. 

—SÍ. 

—Por favor, dime de una vez qué está pasando —intento que mi 
voz no suene demasiado crítica. Ya tendré tiempo de valorarlo, sea lo 
que sea que quiera decirme. 

Sus ojos se humedecen, se le nota cada vez más cansada. 

—Abuela, te noto agotada, quizá deberías descansar y luego 
hablamos. 

—No, no... ahora. 

Aprieta mi mano con inaudita fuerza. Asiento con la cabeza. Me 
muero por saber qué está ocurriendo. 

—Tu padre, antes de conocer a tu madre, tuvo otra pareja. Al año 
de empezar la relación, esa chica se presentó con un bebé de pocos 
meses entre sus brazos. Tu padre, antes de dejarlo, la había dejado 
embarazada, sin saberlo. Ese bebé eres tú. 

De nuevo siento un vacío en mi estómago. Mis manos tiemblan sin 
poder controlarlo. 

—Nunca supe el nombre de ella; solo que era de una pedanía de 
Soria. Dijo que no podía hacerse cargo, te dejó en brazos de tu padre y 
se marchó. Nunca más volvimos a saber de ella. Tu madre lo entendió 
todo y acabó aceptándolo, pero cuando tu padre murió, volvieron sus 


fantasmas. Eras la niña que ella no pudo tener, fruto de tu padre con 
otra. Esto la volvió loca y se marchó. Me hicieron jurar que nunca te 
lo diría y con el tiempo todo se hizo más difícil. Te quiero como a mi 
propia hija. Lo siento, mi vida. 

Llora desconsolada mientras con una mano acaricia la mía y con la 
otra trata de borrar las huellas de su dolor. 

Debería sentirme abatida, pero de forma paradójica ahora todo 
adquiere sentido. Como bien dice mi abuela, no hay justificación, pero 
sí explicación a la conducta de mi madre. Hoy he tenido demasiadas 
emociones. Necesito salir de aquí unos minutos. 

—Abuela, lo importante ahora es que descanses. Voy a salir un 
rato; he de hablar con unas personas, pero te prometo que no me voy 
a mover del hospital. No pienso dejarte sola ni un momento. 

—Pero... 

—Te prometo que estoy bien. Es algo que tendré que madurar, pero 
estoy bien. 


Mi capitán me estaba esperando con dos cafés de la cafetería, no de la 
máquina. Todo un detalle. 

En los siguientes quince minutos me ha explicado, entre otras 
cosas, cómo ha convencido a todo el mundo para que desplazaran a 
mi abuela a Logroño y no a Vitoria, como hubiera correspondido al 
estar en el País Vasco. También, cómo el equipo de investigación, que 
se encuentra haciendo un barrido de la casa, ha localizado un zulo. 

—Al parecer, Xabier había transformado el foso de su antiguo 
taller, desde donde antiguamente se trabajaba en los bajos del coche 
en una cámara oculta. Resultaba invisible para cualquiera que entrara, 
y más estando el coche justo encima, pero no para nuestros chicos. 
¡Qué grandes son! 

—¿Y allí estaba mi abuela? 

—Y por lo que creemos, no solo tu abuela, a la cual había 
mantenido durante un tiempo a base de somníferos. Con luminol, los 
de criminalística han descubierto restos de sangre aún por determinar. 
Casi con toda seguridad coincidirán con las otras víctimas. No puedo 
decirte mucho más, piensa que esa información se está produciendo 
ahora mismo sobre el terreno. De hecho, aún no debería decirte nada, 
pero considero que mereces saberlo. 

—Se lo agradezco, mi capitán. 

—¡Ah!, un último cotilleo policial. Esto sí que no puede salir de 
aquí. 

—Soy toda oídos. 

—La madre del asesino ha confesado que, en el jardín de detrás de 
la casa, hay enterrados algunos bultos. No se ha atrevido a llamarlos 


cuerpos. Y hasta aquí puedo leer... 

Miro con complacencia a mi superior en el momento en que veo 
aparecer justo al fondo a la persona que, después de mi abuela, más 
me apetece sentir a mi lado, Haritz. 

—Pero ¿cómo te has enterado? Te he llamado unas cuantas veces, 
pero no he tenido suerte. 

—Precisamente por eso. He visto tus llamadas perdidas y he 
considerado que algo no iba bien. Te he llamado poco después, pero 
yo tampoco he tenido suerte. Y, como te recuerdo que soy policía, me 
he enterado de la que se había montado en Laguardia y rascando, 
rascando, he llegado hasta aquí. 

—Chico listo. —Compruebo mi móvil. Está apagado. Supongo que 
la batería me ha jugado una mala pasada; otra más. 

—La verdad es que me he enterado por el estruendo de las sirenas. 
Nada del otro mundo. ¿Cómo te encuentras? 

Como única respuesta, me acerco a él. Necesito sentir sus brazos 
rodeándome. Ahora que la tragedia ha bordeado mi vida, ahora que la 
veo alejarse, vuelvo a tener ganas de sentirme viva. Ya tendré tiempo 
de darle vueltas a la historia de mi madre. El contacto con Haritz va 
más allá del calor humano. Sus manos, su aroma, su mirada... Todo 
me estremece. Me separo ligeramente de él, lo justo para seguir 
sintiendo el contacto de su pecho y sus ojos frente a los míos. Esa 
escasa distancia puede convertirse en un abismo, sobre todo la 
primera vez. Cada segundo que pasa es un milímetro menos hasta él. 
Nuestros labios cada vez están más cerca. Cierra los ojos. Está 
preparado, como también lo estoy yo. Casi puedo sentir la humedad 
de sus labios, casi noto... 

—¡Uy, nena, pareces un gremlin, cuando te mojas se te ponen pelos 
de loca! 

Acaba de llegar Manu. De dónde ha salido, no lo sé. Cómo se ha 
enterado, tampoco. 

—Princesa, te voy a contar una cosa que te va a dejar muerta, así 
que no te sueltes del musculitos. 

—Tú dirás. 

—Me he encontrado a mi ex, aquí, en el hospi. ¿Te lo puedes creer? 

—¿Y qué has hecho? 

—Toserle, qué iba a hacer. 

Miro a Haritz. Con su mirada me indica que queda algo pendiente 
entre nosotros. 

—Le avisé yo —me explica sin dejar de abrazarme, a modo de 
disculpa—. Todo ha sido muy rápido, pero cuando me he enterado he 
pensado que te gustaría tenerle cerca. He podido localizar su teléfono. 
Cosas de polis. 

—Te lo agradezco, no sabes cuánto. Y a ti, Manu, gracias por venir. 


—Primero de todo, quiero decirte que te quiero, princesa. Segundo: 
¿es este el macho alfa por el que hay fregar las escaleras de la finca 
cada vez que pasas? 

—-Oye, que yo no voy babeando. 

Ahora reímos los tres. 

Parece que todo vuelve a su cauce y esa es la mejor de las noticias. 
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Logroño 


5 de enero 08:30 h 


Anoche me costó dormir... Una vez más, aunque con una justificación 
distinta. 

Podría haberme quedado un rato más en la cama, cosas de estar de 
baja, pero he visto iluminarse mi teléfono. Era mi capitán. Me he 
tomado unos segundos antes de hablar con él. Sin café y con pocas 
horas de sueño, por no decir nulas, me resulta muy difícil. Me ha 
insistido en que ponga las noticias en la tele. Sus palabras textuales 
han sido: «En cualquier canal; ahora mismo». Al parecer quería 
llamarme personalmente para explicármelo, pero los periodistas se 
han adelantado. Pongo una cadena nacional al azar: 


... El resultado de las muestras de sangre encontradas en el zulo del 
presunto asesino del dolmen demostraría oficialmente la autoría de, al 
menos, tres de los asesinatos. Por otra parte, a pesar de que el 
habitáculo había sido limpiado, gracias al uso del luminol y otras 
técnicas, han podido hallar otras muestras de ADN. Se trataría de las 
dos prostitutas desaparecidas hace varios años en Oyón y en Vitoria- 
Gasteiz. Sus cuerpos estaban enterrados en el jardín del caserío... La 
madre del presunto asesino ha sido detenida por encubrimiento... 


— ¡Joder! —Para ser sinceros, eso resume lo que siento. 


... quien hubiera sido su última víctima, una anciana de 85 años, 
fue hallada con vida en el interior del zulo. Según una investigación 
preliminar, tenía previsto depositar su cadáver en la necrópolis 
megalítica de Combranda, en Cantabria. De esta forma cerraría un 
macabro ritual en el que las ubicaciones donde encontraron a las 
mujeres asesinadas formarían los vértices de un pentáculo, también 
llamada estrella pitagórica... 


—Para esto ya no me quedan palabras. 


... El asesino continúa en la Unidad de Cuidados Intensivos en 
estado crítico... 


— ¡Hijo de put...! —Esta vez me contengo. 


... El subteniente de la Guardia Civil herido de gravedad evoluciona 
favorablemente... 


—Esto se merece un brindis, aunque antes otro café no me vendría 
mal. 


... Por otra parte, una red de pederastia, con el núcleo principal en 
la ciudad riojana de Haro, ha sido desmantelada. Su entramado podría 
extenderse a nivel internacional... 


—Aunque también lo sabía, haré otro brindis por ello. 

—«¿Estás hablando sola?, o peor aún, ¿ibas a brindar sin mí? 

Haritz se ha despertado y ha aparecido en el salón tapado 
únicamente con una sábana a modo de senador romano, con medio 
torso al descubierto. Sonrío, no sé si por sus preguntas o por las horas 
de insomnio descubriendo rincones de la casa que ni yo conocía. 
Algún día se lo agradeceré a Manu. 

—Ven, siéntate conmigo, hay novedades en el caso Dolmen. 

Justo en el momento en que acaba el avance informativo, suena mi 
teléfono; antes le he puesto el sonido. Lo cojo asustada en cuanto veo 
quién llama. 

—Buenos días, Pablo, ¿le ha ocurrido algo a la niña? 

—No, para nada, en absoluto. Acabo de oír la noticia por la tele y 
me he acordado de ti. 

—Un detalle por tu parte. ¿Necesitas que te adelante algunos 
detalles de la investigación? —trato de sonar lo más irónica posible. 

—No, tampoco llamo para eso. Simplemente, pensaba en ti y en la 
noche que pasamos hace unos meses. No hemos tenido tiempo de 
hablar de eso, y me gustaría saber si te apetecería quedar, un rato, o 
un fin de semana. Mis padres podrían quedarse con Paula y... Clarisa, 
¿estás ahí?... Clarisa... 

Le he colgado, pero es tan egocéntrico que ni se ha dado cuenta. 

Soy consciente de que tengo una cita conmigo misma: una madre 
que no es mi madre, otra biológica que literalmente me abandonó... 
¡Qué demonios!, ahora tengo otro tipo de cita, y a esta no quiero 
hacerla esperar. 

Antes de centrarme en mi cuarto... o quizá quinto round, leo en el 
WhatsApp unos mensajes de Manu: 


«Esta noche he comido 2 bolsas de palomitas» 
«Si sigues a este ritmo, voy a engordar 10 kilos» 
«Todo un espectáculo» 

«El pequeño saltamontes ha superado al maestro» 
«Loba!» 


Me ahorro comentar los emoticonos. Miro de reojo al dios griego 
sentado a mi lado. Despeinado y con su sábana en forma de túnica, 
está más atractivo que nunca. Ahora sí voy a superar al maestro. 

—Anoche nos quedaron partes de la casa por descubrir. 

—SÍí, pero lo del balcón, ni lo pienses. 

—Eso ya lo veremos, ahora quiero que dejes deslizar tu toga hasta 
el suelo; voy a convertirte en un verdadero dios. 


EPÍLOGO 


«Empieza mi independencia. Soy el líder que 
anhelaba y nada nos va a separar» 


Logroño 


5 de enero, 21:35 h 


—No es lo que esperábamos. Desde luego no es el final soñado, pero 
igualmente lograrás cerrar la estrella. 

—¿No puedes de...jarme?... Me noto muy can...sado. ¿No pue...des 
dejarme en paz ni siquiera a...hora? 

—NOo voy a dejarte nunca. Recuerda que soy parte de ti y allí donde 
vayas iré contigo. 

—No quie...ro volv... 

—Debes despertar y acabar tu obra. Aún puedes. 

—Ya no me... 

—No puedes rendirte ahora, memo. 

—Dej... 

—Eres un imbécil. Dime algo; imbécil, imbécil, imbécil 


—He dicho que me digas algo. Respóndeme. 

»Al final has logrado desprenderte de mí. Has sido ambicioso y has 
logrado ser autosuficiente, un líder. Tú me has dado la vida y tú me la 
quitas ahora. Voy a echarte de menos. Por fin has cerrado tu estrell... 


Un pitido agudo y prolongado se apodera de la habitación, llenando el 
silencio dejado por su mente. En el monitor, una línea marca un 
camino recto, continuo, sin fin. Corren hacia el interior varias 
personas. ¿Demasiado tarde? 

Instantes después, la línea del monitor vuelve a recorrer una 
tortuosa y cíclica silueta. El pitido ha dejado de sonar. 

—Mi Peque... 
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